新晋茅奖得主乔叶：当一个i人作家获奖后

8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，乔叶的《宝水》在获奖作品之列。

《宝水》出版于2022年底，书中，患了失眠症的记者地青萍，来到宝水村为朋友管理民宿，随着她在村庄探索的脚步，村支书大英、妇女主任秀梅、九奶奶等各色鲜活、饱满的人物登场，在各自的精彩故事中，太行山深处的宝水村由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，重新焕发生机和活力。

最近很火的MBTI性格测试，将人大致分为两种，i人和e人。i人享受独处，敏感多思；e人热爱社交，喜欢热闹。按这个分类标准，乔叶大概率也是i人作家。获茅奖后，纷至沓来的祝福和采访邀约，彻底打乱了乔叶的生活节奏。她既极力适应，又期望生活恢复之前的样子；她平静面对“茅奖首位70后女作家”光环，继续保持不被外界打扰的写作习惯；她持续“走回”故乡，在老家的“土气”中默默汲取营养。

不擅长交谈、不善于面对采访、不希望被茅奖改变生活节奏，这样的一位作家，会如何聊起获奖、生活和写作？8月30日，正观新闻记者对话河南籍作家乔叶。

获奖是写作之外的事情

记者：自获奖消息公布，到现在已过去了二十天，您的生活是否已恢复正常节奏？

乔叶：虽然距离获奖已经过去大半月，但其实还没有恢复之前的生活状态，目前正在适应。8月11日获奖消息一出，我的手机瞬间涌进近千条祝贺信息，采访邀约一个接一个，铺天盖地，而且媒体朋友们普遍比较心急。

这种被各类外在因素控制的生活，是我从来没有经历过的，完全打乱了我原本的生活，以前采访我会尽量给每家媒体不同的回答，甚至提前拿到采访问题，慢慢准备，这次实在是力难从心。

最近生活的节奏似乎无法掌握在自己手里，作为一个写作者，如果没有节奏感，会很难进入状态，希望尽可能恢复之前的生活，我也在尽可能适应调整。

记者：《宝水》刚刚进入茅奖提名名单，还未公布最终结果时，我们曾联系过您，当时您说获奖希望很小，不希望被媒体过多采访。现在尘埃落定，《宝水》确获茅奖，您前后两个时期的心情如何？这次获奖会影响您今后的写作计划吗？

乔叶：评选过程中多少还是有些焦虑的，之前没敢想能获茅奖，毕竟是国家级重磅奖项，感觉离自己很遥远。为了转移和化解焦虑，这期间我还写了个短篇小说。写作可以让我高度集中精力，不被其他念头干扰。

今后当然会继续写下去，包括目前也有正在创作的作品。文学本身、创作本身就给了我特别多的东西，这是初心，获奖是写作之外的事情。难道得了奖以后就躺平，啥也不写了吗？肯定不是，我的写作总是正在进行时。一个作家不写作还叫什么作家呢？这是我的本职，作家就是拿作品说话。

“女作家”是事实，但不是标签

记者：搜集资料发现，关于您的采访报道很少。有人说，河南作家都不爱露面，行事低调，不急不躁。您是“社恐”吗？您觉得对“河南作家做事不温不火，不爱在社交媒体露面”的评价准确吗？

乔叶：就个人而言，我确实会追求不被外界打扰的环境，尤其是在读书、写作时，习惯关掉手机，让注意力集中。手机开着就会有信息进来，我觉得是不太容易深度思考的。

至于对河南作家群体的评价，我就不回答了。因为我觉得这是一个群体，每个人性格、风格都不一样。我对我个人可能还有所了解，对河南作家群体是没有资格评论的。这需要文艺批评家来讨论，他们可以做个归类或者描述之类，从专业研究者的角度来回答这个问题。

记者：网上有这样一种标签，说您是第一位获得茅奖的70后女作家，您认可这个标签吗？这会不会给您带来压力？

乔叶：我自己没这么说过，应该是一些比较关注文学界的媒体提出的，实际情况可能确实是这样。70后作家里第一位获得茅奖的是徐则臣，我是第二位获奖的70后作家，同时又是一位女性。

但我自己不会把这个标签放在简介里。“代际”和“性别”是一种媒体化的标签，从更大的时间跨度去看，不具备本质意义，没有一个作家会为了某种标签而写作。

记者：近年来，关于女性写作、女作家、女性力量的讨论也越来越多。您怎么看待这样的现象？

乔叶：《宝水》里面的女性角色很多，就整体氛围而言，也偏女性化。记者地青萍、村干部大英，还有村庄里面拍抖音的“三梅”小团体——香梅、秀梅、雪梅，青萍和亲奶奶、九奶的关系，都体现了女性不同年龄阶段的精神特征。

写作历程上，我对自己的性别身份也经历了一个漫长的反复的确认过程。年轻时，我觉得女性身份是一个局限和捆绑，总想让自己有一些中性或男性的视角，挺拧巴的。这些年，我也在不断回归女性写作，中长篇、短篇小说中都采用了女性视角。

现在我觉得，性别不是一个坑，而是非常宝贵的写作资源库。不管是“男性”“女性”，对我来说就是“唯一性”，我非常珍视这个“唯一性”。

故乡是越离开越拥有

乔叶

记者：创作《宝水》中发生过什么让您难忘的人、难忘的事？

乔叶：那太多了。自从起意写《宝水》后，我为了搜集素材，有好几年“跑村”和“泡村”的经历。一方水土养一方人，南北不同地域的乡村，村庄的面貌差别还是很大的。哪怕都是河南乡村，豫南和豫北也很不同。最早动意写《宝水》，就是被豫南信阳的一个村子所触动。

2014年春天，一个偶然的机会，我去信阳的一个村里参加活动。信阳毗邻湖北，是河南省最南部的城市，山清水秀，又产茶叶，与河南其他地方很不同。当地领导讲他们的乡村建设思路，说要把“农村建设得更像农村”，而不是“把农村建设得更像城市”，外在要保持乡村田园风情，内在的生活硬件又不输城市。当时村民们就已经在自己家里做民宿，我觉得特别有意思，也很认可这种想法，觉得很值得写。

那两年我经常去信阳这个村庄，当时就想写小说，但发现写不深入。后来意识到，我是豫北人，豫北和豫南风土人情差异其实非常大，写散文没有问题，但写小说要知道人情世故的内部肌理，比如大家吵架的时候是什么样，相亲相爱的时候又是什么样等。当时就觉得“进不去”，有一层东西堵着，人情世故这条线贯穿不下来。

于是，我又回到老家焦作修武，那是我最熟悉的地方，知道那些人怎么走路、说话、行事、交际，这是小说特别重要的部分。一回老家，我笔下“被堵着的那层东西”就彻底打开了、畅通了，简直如鱼得水。之后我一有空就深入村庄，和村民保持长期的联系。从2014年到2022年小说完成，大概花了七八年时间，最终以三个村子作为深度观察地点，让看到的东西发生复杂的化学反应，融进小说里的宝水村。

记者：您之前说，自己这些年越来越注意向乡土文学汲取营养。那写作《宝水》的时候，有哪些乡土文学给了您灵感？

乔叶：是的。近些年来，我越来越清晰地认识到故乡之于我的意义和价值。故乡的内涵信息丰富，经得起反复研读；故乡的外延也有一个广大的世界，载着人心驰骋翱翔。

我的老家在河南。它“土气”浓郁，既丰产粮食，也丰产文学。说来惭愧，作为一个乡村之子，我年轻的时候一直想在文字上摆脱掉这股“土气”。

我小时候在乡村生活，考学到外面，然后当老师，后来去县里工作，又去省会城市郑州工作，包括现在到北京工作。一路远行，离故乡越来越远，经过这么多年生活和文学的教育之后，我方才认识到这股“土气”是多么丰饶的资源和宝贵的财富。故乡是离开才能拥有之地，需要把它放到适当远的距离，才有可能比较整体地观照它，更深刻地去认识它。

从文学传统上来说，我是河南文学传统的一分子，一直被滋养。从李准先生、乔典运，到后来周大新、李佩甫、张宇、田中禾、刘震云、李洱，这些优秀的作家前辈，都是被称之为“作家乔叶的父兄辈”的人物，我在这样一个非常厚重的文学传统里面备受滋养，当然是我的财富。

从情感上来说，老家河南是非常重要的一个存在。来到北京之后，他们说那你以后是北京人了，我说不，好像更知道自己是河南人了。我写《宝水》的时候，一直把自己放在河南的乡土文学的脉络上。