《戴洛克小镇》:这部澳大利亚的小镇谋杀案很亮眼

《戴洛克小镇》:这部澳大利亚的小镇谋杀案很亮眼

00:00
07:45

小镇谋杀案,永远有魅力。2023年过半,英语剧依旧疲乏,亮眼的新作极少。Amazon Prime出品的澳大利亚剧《戴洛克小镇》得到类型剧的高分——豆瓣9.0,烂番茄新鲜度100%,不算过誉。

《戴洛克小镇》海报

故事稀松平常:澳大利亚塔斯马尼亚州的湖边小镇戴洛克,惊现专杀男性的连环杀手。连续杀人案造成的影响令人咋舌:全镇男性纷纷逃离,女人们作为凶手被抓捕。这个小镇,厌男、恐同汇成漩涡,新旧势力正在角力,却被连环杀手暴击。

两位主创凯特·麦卡特尼和凯特·迈克列侬都是女喜剧演员。在这部剧中,她们充分发挥自己的特长,使万物皆可吐槽。虽然《戴洛克小镇》悬疑片的外衣下,政治色彩颇为浓厚,却并不使人生厌。两位凯特下笔时不偏不倚,既讨厌滂臭的某些传统男性品质,也对被白左们奉为圭臬的信条嗤之以鼻。水火不容的天秤两边,谁更讨厌,还真不好说。

《戴洛克小镇》剧照

开场时的戴洛克小镇,已经是个十足的彩虹小镇。吸引游客的冬季狂欢节正在迎来第三届。狂欢节的赞助人是女人,高级警长是女人,新任镇长是个女医生,刚从悉尼荣归故里的明星大厨,也是个女人。

戴洛克曾是以锯木厂为支柱产业的传统男性社会,推崇“男子汉气概”。锯木厂老板、老镇长死后,遗孀关掉工厂,拿钱资助狂欢节,帮助女性就业。戴洛克迅速改头换面,如今男人们的地盘缩小到仅限足球俱乐部和酒吧。尽管心里忿忿不平,他们也只好适应现状,直到被凶手围猎。

另一厢,崭新的小镇引来候鸟游客和新移民。他们在这里落脚,追求“工作与生活的平衡”。法医周末绝不加班,即使刚死了人。新移民在林间建造通透的房屋,目标是身体和心理的双重健康。平等、包容、环保、艺术现在是戴洛克的主要光谱,它正努力成为新时代的嬉皮天堂。从悉尼来的前律师、兽医对这里的生活热情百倍。她有名言:“我要在这里终老,没法想象生活在一个没有五十年堆肥系统的环境中。”

《戴洛克小镇》剧照

两位凯特把最过瘾的讽刺,送给这些新时代嬉皮们。因为他们被理想的信念所绑架,常识和常情被湮没而浑然不知。还霸道,简直唯我独尊。他们关注自己的情绪和身体,对小镇上接连不断的死亡麻木不仁,派对不断,狂欢不停。

心理医生好像巫医,只会在“坦诚和交流”的字眼里打转,听不懂警察有保密守则,也察觉不到别人的悲伤,失去洞察人心的职业素养。在心理医生的指导下,一个正常人开口闭口“我的情绪”,好像情绪是全世界最珍贵的宝贝,需要时刻捧在掌心,不分场合地强行示人,与露阴癖无异。

凶手接连不断地杀人,和镇上的狂欢节共襄盛举。无论情况如何凶险,镇长都不愿叫停节日。对这些人来说,狂欢节仿佛自身存在的合理性证明。但节目的内容是什么呢?林间冥想,狗狗游行,沉浸式艺术展,女声合唱,水上电影院……节目册上的内容闪着光,向游客许诺一个昂贵而充实,旨在令人身心放松的假期。

破案途经的节日场景,却显得滑稽可笑。一个荒原上的行为艺术,白发女人枯坐不动,站着的参与者们也不能动。据说,这是一场关于耐心的实验。参与者们一个个放弃退出,只剩下兽医独自撑到黄昏。疲惫终于让她永远自信的脸不再亢奋。在那一刻,她的内心是否有动摇,自己“创造”的美丽新生活,是否只是金玉其外?精彩纷呈的节目,包裹着一颗异常无聊的内核。

最精彩的节目,说来遗憾,反而是连环杀手的“杰作”。杀手付出时间和精力,为小镇带来一场接一场的视觉奇观。湖水中蜡化的尸体;和耶稣一起钉死在十字架上的强盗同款尸体;水上影院的沙发旁,死人们悄悄浮出水面。

《戴洛克小镇》剧照

编剧一定很烦今天这股政治正确的潮流。她们为胖嘟嘟很可爱的同志警察,配上这样的台词:“性别本不存在,只是后天塑造的结果。”口号式的语录张嘴就来,把这颗海洋学硕士的聪明头脑也变糊涂了。

小镇新嬉皮们的问题在于,他们不假思索地用一套简化的教条,来对待这个复杂的世界。一旦事情不能如愿,他们便无计可施,索性充耳不闻,假装什么都没有发生。

幸好,不是所有人都是鸵鸟。破案的三位女警察有不同的身份标签,且身份交错:女同志,异性恋;具有传统女性特质的异性恋,和邋遢、自大的异性恋。身份标签不妨碍她们认清现实,她们始终目标明确:抓住凶手。换掉破案三人组的女性身份也没有关系,是男是女不影响她们作为一个人的魅力。

在她们的身上,标签无足轻重。常识、智力和勇气是远比标签与分类更重要的品质。她们不打不相识,一边破案一边互助成长。她们的存在,更衬托出戴洛克荒诞的现状。新生的小镇被迫脱下鲜亮外衣,露出矛盾重重的内在。

凶案怎样,不便剧透,反正质量在水准以上。无论是小镇的阴郁风光,还是案件的结构,都可以类比《小镇疑云》、《谜湖之巅》、《桥》等英国罪案剧。《戴洛克》的特别处,是它用脱口秀般钩子密集的八集,拍出一块土地上意识形态的变迁。

表面上,小镇在进步,转型成功。同志和少数族裔的境遇大大改善,有毒的男子气被压抑,文化与艺术女神翩然而至。凶手出手,男人逃跑,女人被抓之后,才发现表面的和谐是一地鸡毛。

《戴洛克小镇》剧照

旧的从未甘心失败,却早已失去勇气。一群老少男人抄起园艺工具号称要成立自卫队,互相守护生命,转眼就登上逃亡的大巴。新的也好不到哪里去。他们整天浸泡在清新友好的空气里,永远对他人笑脸相迎,伸出助人为乐的双手。初衷是好的,只是这种关心蔬菜、罂粟和堆肥的日子,不知为何竟然把人变得无比自私。他们关心自己的福祉时全心全意,对他人则用漂亮话堆砌的虚情假意搪塞。

可以预想到,风平浪静之后,他们会在聚餐时笑着重提这段冒险岁月,拥抱彼此。但这不能改变什么。在真正有创造力的人眼里,嬉皮的刻板行为依旧很无聊。戴洛克小镇恐怕也会继续这样下去。“保守派”经此一役彻底熄火,他们的领袖被割舌,只能点一杯啤酒,默默坐在球场边缘。

凶手被绳之以法,Ta的谢幕台词非常精彩,总结了剧中很多角色的毛病——喜欢站在道德的高点义正言辞,宛若白痴。

发生在戴洛克小镇的,不是一场政治正确的革命,只是风俗的易变。谋杀操刀,帮助新的平庸取代旧的平庸。而生活,本来就是平庸的。秉持中立立场的这部剧,好就好在不盲目乐观,不确信无疑,更加不会像《芭比》填鸭式说教。它只是老老实实地塑造角色,描述他们身份标签之下细致可信的境遇,顺便嘲讽和破案。观感,才会如此令人神清气爽。

以上内容来自专辑
用户评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!