唐代宗大历七年,白居易在乱世中生于河南新郑,出生不久后家乡就爆发了战争。
出生在官宦家庭,又正逢战乱,家族对年幼的白居易寄予厚望。幸好白居易也不负众望,凭借出色才干,顺利“入职”大唐王朝。认真计算白居易上班的时间,大概有四十几年,绝对是一个合格的“打工人”。
晚年白居易回忆自己的职业生涯,“君不见外州客,长安道,一回来,一回老”。从努力走进官场,到从官场出走,他的一生,写满了故事。
天天喊辞职,月月是满勤
白居易少年时曾拜访过诗人顾况,据《唐摭言》载:“两人相见时,顾况谑之曰:‘长安百物皆贵,居大不易!’” 长安城什么东西都贵,居住在这样的大城市,生计非常不容易维持。老前辈用开玩笑的方式,提醒“北漂”生活的艰难。
但白居易依然心向往之,在29岁考中进士那年,正式开始了他在长安“北漂”的日子。居易,居易,尽管白居易有个这么喜庆的名字,在长安还是“居不易”。
白居易在《常乐里闲居,偶题十六韵,兼寄刘十五公舆、王十一起、吕二炅、吕四颎、崔十八玄亮、元九稹、刘三十二敦质、张十五仲方》诗曰:“俸钱万六千,月给亦有馀。”
当时的长安作为国都,房价早已水涨船高,白居易这点儿工资应付日常饮食有余,买房就很困难了,甚至租赁市中心的房也超出预算,只能在长安东郊常乐里租了几间茅屋。据考证,其宅具体位置在该里内的故关相国私第之东亭。关相国指关播,德宗时任检校尚书右仆射,尊称其相国,死于贞元十三年。关府东亭房屋不大,只有茅屋四五间,另有一马二仆人。
房子远离市区,白居易不得不面临另一个打工人头疼的问题——通勤。每天下班已经是深夜,天不亮又要上班。白居易也写诗吐槽:不是在上班,就是在上下班的路上,什么时候辞职走人,还自己自由身呐。
筋力年年减,风光日日新。
退衙归逼夜,拜表出侵晨。
何处台无月,谁家池不春。
莫言无胜地,自是少闲人。
坐厌推囚案,行嫌引马尘。
几时辞府印,却作自由身。
——《晚归早出》白居易
吐槽归吐槽,白居易依然每天准时上班打卡。毕竟唐朝对缺勤的惩罚可不是扣点钱就能解决的,无故缺勤一天要打二十板子,如果缺勤一个月,甚至要坐牢。在如此严苛的考勤制度下,白居易只敢写诗骂一骂,做一个“天天喊辞职,月月是满勤”的合格打工人。
揣一腔热血,做“疯狂下属”
工作,白居易是认真的。“惟歌生民病,愿得天子知”“为君为臣为民为物为事而作,不为文而作也”。白居易心系百姓疾苦,直言讽谏,不惧也不惜得罪官场权贵。
元和三年,当时在位的唐宪宗将白居易提拔成了左拾遗。左拾遗也就是谏官,“言国家有遗事,拾而论之”,主要任务就是讽谏皇帝、察纳百官。得到上级肯定的白居易干劲满满,大刀阔斧地行动起来了,决心竭尽平生才识,力图做到有过失必进谏。
“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”怀揣一腔热血,白居易写了大量反映社会现实和政治黑暗的诗歌。当他看到宦官骄横又奢侈的生活时,他写诗:
食饱心自若,酒酣气益振。
是岁江南旱,衢州人食人。
——《轻肥》
当他看到贪官污吏鱼肉百姓时,他写诗:
缯帛如山积,丝絮如云屯。
号为羡馀物,随月献至尊。
夺我身上暖,买尔眼前恩。
进入琼林库,岁久化为尘。
——《重赋》
淮南节度使王锷入朝,向皇帝进奉了大量财物,又贿赂宦官,求使相。白居易上表,言王锷在镇增加税收,专事聚敛,力谏不可授予平章事。
宪宗命宦官吐突承璀为招讨使,率大军讨伐成德藩镇军阀王承宗,朝野哗然,白居易当面向皇帝进谏,极力反对,理由是吐突承璀毫无军事经验,诸将也不会服从其命令。但唐宪宗依然一意孤行,最终以惨败收场。
宋 马兴祖《香山九老图》
此时的白居易抱着极大的政治热情,却不知他频繁上书谏言,方式过于直接,已引起了皇帝的不悦。据《旧唐书》本传载,宪宗谓李绛曰:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈。”多亏李绛在旁劝解,替白居易说好话,宪宗才未加深究。
在任左拾遗期间,白居易屡陈时政,请降系囚、蠲租税、放宫人、绝进奉、禁掠卖良人等,大都得到皇帝的采纳,为百姓谋得了许多实实在在的好处。
起不来的床,留不住的发
上班时间的白居易,态度严谨,一丝不苟。工作之外的他,也是很懂宠爱自己的。
在《晚起》这首诗中,白居易就如实记录了他美美赖床的一天:
烂熳朝眠后,频伸晚起时。暖炉生火早,寒镜裹头迟。
融雪煎香茗,调酥煮乳糜。慵馋还自哂,快活亦谁知。
酒性温无毒,琴声淡不悲。荣公三乐外,仍弄小男儿。
美美睡了一大觉,伸着懒腰醒来,发现外面已经天光大亮,天上飘着鹅毛大雪。窗外寒风冷冽,而屋内炉火正旺。懒懒起床后,白居易用融化的雪水煮了一杯热茶,又熬了一碗鲜美的奶粥。这个画面,不就是现在很多精致生活区up主的常见视频吗?
明 谢环《香山九老图》
除此之外,困扰每个当代年轻人的脱发问题,也同样困扰着白居易。他在《因沐感发,寄朗上人二首》里说:
年长身转慵,百事无所欲。乃至头上发,经年方一沐。
沐稀发苦落,一沐仍半秃。短鬓经霜蓬,老面辞春木。
强年过犹近,衰相来何速。应是烦恼多,心焦血不足。
为了保全自己的秀发,白居易突发奇想,决定一年只洗一次头发。然而一年一洗后,他立刻就“半秃”了。好在白居易是“乐天派”,无计可施之后,他干脆写了一首《嗟发落》来自我安慰,掉吧掉吧,掉光了就轻松了:
朝亦嗟发落,暮亦嗟发落。落尽诚可嗟,尽来亦不恶。
既不劳洗沐,又不烦梳掠。最宜湿暑天,头轻无髻缚。
贬谪归来,远离庙堂之高
明 董其昌《白居易琵琶行》
过刚易折,白居易直白谏言,久而久之遭到朝中许多官员记恨。815年,宰相武元衡遇刺身亡,白居易上表主张严缉凶手,被认为是越职言事。其后白居易又被诽谤:母亲看花而坠井去世,白居易却著有“赏花”及“新井”诗,有害名教。
“朝廷有非常事,即日独进封章,谓之忠,谓之愤,亦无愧矣!谓之妄,谓之狂,又敢逃乎?”
——《与杨虞卿书》白居易
朝廷出了这种事,我上奏,说是忠诚,说是义愤,我都问心无愧,而如果说这是虚妄,这是张狂,我又能辩解些什么呢?短短数字,写满了一个正直文官的无奈、无力、无解。
明 仇英《浔阳送别图》
由此,白居易被贬江州,任司马。曾经那个写过“誓心除国蠹,决死犯天威”的白居易不见了,他渐渐开始“穷则独善其身”,为了保护自己,隐藏锋芒。
820年的冬天,唐宪宗暴亡,唐穆宗即位,穆宗十分欣赏白居易的才华,49岁的白居易重新被召回朝廷。但此时正值统治者迭代,朝中各种势力明争暗斗,年过半百的白居易不愿再参与进勾心斗角之中,遂自请外放,被任命为杭州刺史。
远离庙堂之高,身居江湖之远,离开京城的白居易,摆脱了被帝王支配、同僚排挤的烦恼。成为了一位踏踏实实、为百姓做实事的地方好官。
在杭州刺史任内,白居易见杭州有六口古井因年久失修,便主持疏浚六井,以解决杭州人饮水问题。又见西湖淤塞农田干旱,因此修堤蓄积湖水,以利灌溉,舒缓旱灾所造成的危害,为治理杭州的湖水问题作出极大贡献。
再后来,白居易71岁了,他隐居洛阳,过上了年轻时向往的退休生活。武宗会昌六年,白居易去世于洛阳,享年75岁,葬于洛阳香山。
“文章已满行人耳,一度思卿一怆然。” 年少成名,不骄不躁;中年流放,恬然自处;晚年独善其行,青史留名。白居易的一生,留下太多的故事可讲。
参考资料
《白氏长庆集》
《与元九书》
国家人文历史《在“长安居大不易”的白居易,过得究竟怎么样?》
博物馆|看展览《白居易:呜呜这班怎么四十年了还上不完啊?》
菊斋《“刺头”白居易,为何成第一位皇帝亲封的“诗仙”?》
意外艺术《“ 大唐美食博主”白居易赖床后吃什么?》
豫记《出名的唐诗,一半都是是河南人写的》
还没有评论,快来发表第一个评论!