林徽因：如果格局决定了命运，什么决定了格局？

有人说，林徽因是被世人误解最深的民国奇女子。

提起她，世人想到的要么是和徐志摩、金岳霖之间的感情纠葛，要么是和冰心之间的恩怨纠纷。

殊不知，在那个动荡不安的时代，她亦是中国建筑领域最耀眼的存在。

拨开历史尘烟，当你真正去了解她，你会看到一位志存高远的建筑大家、一位足堪民国风骨的林先生。

她曾参与设计了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽；

她曾和丈夫奔走在穷乡僻壤，共同梳理起中国建筑发展的脉络。

她的一生，经历了漫长的战乱、困厄，遭受了无数的扭曲、嘲笑。

面对外界的流言，林徽因始终保持宠辱不惊的风范。

她这般豁达的心境、超凡的格局，皆来自她读过的书，走过的路，遇见的事。

那些岁月沉淀下的经历，都化成了她此生最美的风景。

01

读过的书，拯救你的灵魂。

1904年，林徽因出生在浙江杭州，一个书香世家。

她的父亲林长民是清末有名的大才子，母亲何雪媛是一个沉默寡言的传统妇人。

书中讲到，林徽因的父母在结婚之后，虽生儿育女，但精神层面却相差甚远。

林长民希望妻子能多读书，和自己交流，但何雪媛既不喜好诗书，性格还暴躁执拗。

就这样，林长民对妻子越来越疏远。

在林长民娶了一房小妾之后，何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院，常常以泪洗面。

林徽因偶尔去前院找二娘所生的弟弟妹妹玩，回来就会被母亲狠狠数落半日。

面对父母不甚和谐的关系，林徽因曾经倍感痛苦：

“我爱父亲，却恨他对母亲无情；我爱母亲，却恨她不争气。”

在那些阴郁的时光里，真正救赎她的，是书籍。

当时，姑姑林泽民眼见林徽因郁郁寡欢，便开始教她读书识字。

书中的一字一句，让林徽因如遇甘霖。

她如饥似渴地阅读，家中的争端和童年的阴影逐渐在书海中淡去。

读书，不仅增长了林徽因的知识，也拯救了她的内心。

她开始理解父母各自的不易，也逐渐接受自己这个支离破碎的家庭。

后来，每当林徽因陷入人生困境的时候，她就全然钻进书海中，让自己沉静下来面对生活的考验。

1940年，林徽因远赴四川考察建筑，旧疾发作导致卧床不起，是书本给了她战胜病魔的勇气；

时隔一年，弟弟林恒在空战中壮烈殉国，林徽因悲痛欲绝，又是书本给了她坦然面对离别的心境。

那些孤独无助的岁月里，她研究《汉史》，读屠格涅夫的《猎人笔记》，欣赏米开朗琪罗的创作……最终捱过低谷，迎来了柳暗花明。

有人说：

不读书的人，内心是贫瘠的，这种人只要一经历低谷，就会犹如风中的麦子，一吹就倒；
而善读书的人，他们的精神世界就像一棵屹立的树，在绝境中也能开出一朵素雅的花。

当你读过的书越多，你的内心就会越发坚韧。

你会逐渐看淡生活的苦辣酸甜，坦然接受生命中的黯淡与荣光。

那些人生中的风云变幻，都会在浩瀚的书海中变得云淡风轻。

那些日常的庸碌琐碎、人情繁杂，都会在知识的世界中变得渺不足道。

渐渐地，你会从心底生出无限的力量与生机，哪怕生活再难也不足为惧。

书中未必会有颜如玉，但一定会有更好的自己。

02

行过的路，打开你的眼界。

正所谓，读万卷书，行万里路。

读书，是读有字之书，那么行路，就是读无字之书。

山川湖畔、密林村庄，都是大自然笔下浑厚沉重的知识。

当你走过的路越多，见过的世面越广大，眼界与格局也就越发宽阔。

《林徽因传》中讲过一个细节。

1920年，父亲林长民出访欧洲考察民情，特意带上了16岁的林徽因。

出发前夕，父亲写信告诉女儿：

“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

这般谆谆教诲，不仅点拨了当时的林徽因，更贯穿了她余生的每一个阶段。

1931年，梁思成、林徽因已经结为夫妻，他们想要弄清中国古建筑的流变，并撰写成书。

于是，在那个乱世里，他们如行者般，寂寞地穿行在山林、庙堂和村庄之中。

去往昆明路上，没有任何交通工具，他们就在土匪横行、野兽出没的荒山野岭中徒步穿行。

去往山西路上，一路蝙蝠盘踞，险象环生，他们步步为营，才见到佛光寺真容。

考察的8年时间里，他们风餐露宿，走过中国15个省，200多个县，终于编撰出巨著《中国建筑史》。

面对一路的艰辛，林徽因曾被“食宿之处的肮脏和臭气弄得毛骨悚然，心灰意懒”。

可一旦发现精美奇特的构造，立马又被“艺术和人文景色的设计和色彩所倾倒”。

彼时外界还在流传徐志摩和她的感情纠葛。

但是林徽因心中，只有“阳光下的原野山峦”，和“被遗忘下深山僻壤中的古代建筑。”

那些无谓的流言纷扰，不曾在她心中留下半分痕迹。

就像书中说的：

“

小山村里的生命和人群，像一扇窗子，把她和外面的世界隔离了开来。

”

诗人北岛写道：“一个人的行走范围，就是他的世界。”

当你阅过山河之大、湖海之深，你就会发现自己原来所在的世界是那么狭小；

曾经以为了不得的事情，在天地的衬托下不过是一粒尘埃。

万丈高山，千里荒原。

真正领略过它们的风光后，你的人生就会少一分拘泥，多一分洒脱。

03

遇过的事，拓宽你的格局。

恒愚法师说：“人生阅尽秋云厚，世事经多蜀道平。”

人的一生，经历的事情越多，看得就越通透；承受的困难越大，格局就越高远。

《林徽因传》中，记录过这样一段往事。

卢沟桥事件爆发后，林徽因一家流亡到四川南部的古镇李庄。

他们找到一间破旧的农舍落脚，那里阴暗、潮湿，顶上的席棚常有蛇鼠出没。

战争带来的通货膨胀，导致全家经济拮据，他们只能靠变卖衣服、手表来度日。

为了维持生计，林徽因每天走很远的路，去云南大学教英文，一个月薪资不过40多元法币。

而那个时候，在黑市上买一个皮尺，就要花掉三十多元法币。

长期窘困的生活环境，让林徽因肺病复发，身体状况急转直下。

彼时，她的美国好友费慰梅，了解到他们的处境。

于是她多次写信，劝林徽因夫妇去美国接受治疗。

面对朋友的善意，林徽因拒绝了：

“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们也要死在祖国的土地上。”

后来，日军占领贵州都匀，李庄的上空也时常有敌机呼啸而过。

年幼的儿子梁从诫看到空中的浓烟，担忧地问母亲：“日本人要是打进四川，你们怎么办？”

林徽因淡淡地说：“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”

多年后，梁从诫回忆起这件事，感慨地说：

“我当时看着妈妈，觉得她好像不再是那个熟悉的妈妈了，而是变成了另外一个人。面对死亡，那样超脱。”

是啊，在世人眼中，林徽因仿佛永远只是那个只知吟风诵柳、谈情说爱的闺阁女子。

但事实上，她的一生经历了几多风雨，苦难和遭遇从未饶过她。

可不论境遇多么艰难，她也不曾抱怨，不曾言弃。

那柔弱的外表下，实则暗藏着坚毅和顽强；

那从容的姿态里，其实掩映着心胸和格局。

经历多了就会明白：生命中的那些狂风暴雨、起落浮沉不过都是来渡你的。

它们教会你忍耐，教会你反抗，教会你迎难而上，教会你无论何时都明辨大义与真理。

泰戈尔说过，经历过地狱般的磨难，才能炼出创造天堂般的力量。

说到底，人生所有的成长，都是在一路荆棘中历练得来的。

遇过的艰难、咬牙扛过的挫折，都撑大了你的格局，并化作你前行路上的养分。

最终，帮助你褪去柔弱的外壳，锻造出对抗命运的钢筋铁骨。

1955年，在林徽因逝世后的追悼会上，金岳霖曾经写下一幅著名的挽联：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

纵观林徽因的一生，就像千寻瀑布那样飞扬绵长、令人惊艳。

命运曾经给她冷眼和嘲笑，她却用满腹的才华和从容的胸襟，将生活过成了诗。

未来，若你有迷茫困顿、惶惶不可终日的时候，就去书中翻看林徽因的故事。

你会发现，生活纵有百般滋味，都可用一颗广阔的心去面对。

余生多读书、多行路、多遇事。

相信经历过的时光、阅读过的知识，终将赐予你力量，帮助你成为更好的自己。