写一首诗给你———余秀华

写一首诗给你———余秀华

所有的语言丢失了声音
而记忆导致了我的失忆
我一不小心绊倒在你的名字上
这石头般的名字，在我的路上倒塌多年
如何告别它，如何绕道而行
我搬出一首比石头更笨重的诗歌献给你
但我绕开三月，和它的香味
绕开月光，和它的温度
绕开命运，绕开你的埋伏
我将站在汉江之堤上给你写这首诗
如果有风，我就用风
如果涨潮，我就用水
如果夜色太沉
我就只用一个手势吧
如同你曾经轻轻地招手
我便押上了自己的一生