序 | 不怕人生的转弯

有一次我到成都去演讲，要上台的时候，遇到一个女生，长得很漂亮，跑过来拉我的袖子，塞给我一封粉红色的信，我的心怦怦直跳，这应该是一封情书吧。回到饭店一看，她说：“我从小读你的文章，非常敬仰你，没想到今天看到你，很像周星驰电影里的‘火云邪神’，真是相见不如怀念啊。”我在饭店里给她回了一封信，我说相见也美，怀念也美，你长什么样子一点都不重要，重要的是你的头皮里面的东西，如果你有东西，你就可以活得很开心，你就可以活得很自在，活得很有智慧。

我们家有十八个兄弟姐妹，大家都觉得不可思议，怎么我爸爸妈妈那么会生。不是我爸爸妈妈那么会生，我的父亲有两个哥哥，在日据时代，同时被调去作战，他们那时候已经生了十三个小孩。去作战以后，三个兄弟只有我父亲回来。后来他又生了五个小孩，所以变成十八个小孩。

我小的时候，印象最深刻的事情是，从来没有一天吃饱过，每次要吃饭的时候，我父亲就会拿出十八个碗，形状都不一样，因为乡下人没有整套的碗，每一个碗里面添了一点点食物，添完了以后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家来吃饭。”端起饭来吃，那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看，我是生长在这样的环境。

我有三个小孩，他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走，我就会跟他们讲，我们小时候抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤，就吃下去，因为没有蛋白质，只好吃蟑螂。但是现在各位不要学，现在的蟑螂很脏，都是爬垃圾桶，你要知道乡下很穷的人，没有垃圾桶，所有的垃圾都用到化掉为止，所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋头、玉米这些很好的东西长大的，烤一烤，剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。

你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。我小时候那么穷，可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说：“十二啊，你长大以后要干什么？”我说我长大以后要当作家，写文章给人家看，他说：“作家是干什么的？”我说作家就是坐下来，写一写字寄出去，人家就会寄钱来。我爸爸很生气，当场给我一巴掌：“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你！”

在我居住的地方，三百年来没有出现过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，这是很奇特的事情，没有人相信，也没有人认为可以成功。唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家，所以她很关心我的写作事业，我在小的时候，经常蹲在我们拜祖先的桌子前面写作，因为我们家只有一张桌子，我的妈妈不时会倒水进来给我，然后问我：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写趣味的故事？”我说辛酸的写一点，趣味的也写一点。我的妈妈就说：“辛酸的少写一点，趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。”我就问她那如果碰到辛酸的事情怎么办，我妈妈说：“碰到辛酸的事情，棉被盖起来哭一哭就好了。”这个影响了我后来的写作，我写的都是非常优美的文章，所以读我的文章没有负担，而且不会让你变坏。

另外一个梦想，就是希望长大以后去环游世界，大人也觉得不可能，因为连到隔壁村庄的车票钱都没有。有一天我考试得了第一名，老师送给我一本世界地图，那一天很不幸的是冬天，轮到我给家里的人烧热水洗澡，我们家是用很大的锅炉烧热水洗澡，我就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图。一打开，是埃及的地图，长大以后一定要去埃及，埃及有尼罗河，有亚斯文水坝，有金字塔，有人面狮身，多么浪漫的地方，最重要的是还有美丽的埃及艳后，长大以后一定要去埃及。正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门冲了出来，是我的爸爸，身上只披了一条毛巾：“你在干什么？”我说我在看地图。“看什么地图？”我说看埃及的地图，他就走过来给我一巴掌：“火都熄了看什么地图!”还踢我一脚，把我踢到火炉旁边，说：“继续生火。”然后就转头走回浴室，走到浴室的时候就转过身来，跟我说：“我用我的生命向你保证，你这辈子绝对不可能去到那么远的地方。”我一边烧火一边流眼泪，我的生命不要被保证，我对自己说，我的生命不可以被保证，即使是我的父亲也不行，我长大以后一定要去埃及。

各位猜猜看，我在二十几岁的时候离开台湾，第一个去的地方是哪里？埃及。当我要去埃及的时候，我的朋友都问我：“你干吗去埃及啊？”我说因为我的生命不要被保证，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月，有一天跑到金字塔前面，写明信片给我的爸爸：“亲爱的爸爸，记得小时候，你打我一巴掌，踢我一脚，保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方，现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写明信片。”看着夕阳，看着夕阳前面的骆驼，眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。写了这个明信片寄回台湾，听我妈妈的转述，爸爸一边看明信片一边说：“这是哪一巴掌打的？打到埃及去了。”

第三个愿望，我希望找到一个身心ling都相契的伴侣，来做自己的妻子。为什么会有这样的想法，因为我在初中一年级的时候，有一天跟着七个同学一起跑到戏院去，看一部叫作《罗马假日》的电影，演女主角的演员叫奥黛丽•赫本，长得真美，又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后，八个人站在戏院前面，手牵手发誓，将来一定要娶一个“奥黛丽•赫本”做妻子，如果娶不到“奥黛丽•赫本”，就誓不为人。几十年以后，我们在乡下举办一个同学会，大家都带自己的太太来参加，饭吃到一半，我站起来，放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽•赫本，就是我太太。所以在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要的，这种坚持可以决定你的方向，决定你要往什么地方走。

你很贫穷，没关系，穷人有很多宝藏是有钱人没有的。第一个穷人的宝藏：每一天都睡得着。这个世界上很多的有钱人，晚上要吃安眠药才睡得着，可是我们家里以前实在太穷了，连在泥土地上、木板上都睡得着，现在有床睡，当然躺下去就睡着了。第二个每一餐饭都吃得下，小时候什么都吃，连蟑螂都吃，现在还有什么可挑剔的？什么都吃得下。第三个是不怕人生的转弯，你从那个非常穷的环境出来，像我现在，做一个人生的选择的时候，我都会想，大不了我就回到十四岁那年，背着一个布袋，里面放着一个玻璃瓶，离开家乡。第四个非常重要的穷人的宝藏，就是处处无家处处家，你看起来好像没有地方可以住，其实到处都是你的家。有时候我喜欢爬山，爬到山顶从山上看下来，看到台北最繁华的地方，屹立的大楼，很多百货公司，我就很感慨，有钱人的家乡在哪里，有钱人的家乡在百货公司，在超级豪宅，在大楼里面；穷人的家乡在哪里，穷人的家乡在天空，在远方，在森林，在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。

自从我立志要当作家，我就每天在街上乱走，看看有什么好的东西、好的题材可以写。有一天我走到一个村庄，看到一个小孩子蹲在围墙旁边，脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看，结果发现，他旁边摆了一个汽水的空罐子，他坐在那里打嗝，一边打一边微笑，打嗝竟然是这么幸福的事情，我从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。我就站在那个小孩子的前面，发誓这辈子一定要喝汽水喝到打嗝，如果没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年，有机会了，因为我一个远房的亲戚要结婚，借我们家的晒谷场宴客，果然送来了一卡车的汽水。我蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方，提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来，把门拴住，用牙齿把汽水的盖子咬开，一口气就灌完七百五十毫升的汽水，坐在那里准备打嗝，严重的事情发生了，我不但没有打嗝，还放了三个屁。到底要喝多少才会打嗝？不知道。第二瓶再拿起来，喝完了，肚子胀得很大，好像怀孕九个月一样，等了半天有消息了，肚子咕噜咕噜响，突然一口气从肚子里面升上来，打了一个嗝，原来打嗝的滋味是这么美好。接下来我打了很多嗝，每深呼吸一次就打一个嗝，这时候我才发现茅房的味道挺不错的。打开门发现阳光普照，人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》，幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，幸福的开关是你要打开心里那个通往幸福的状态。你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打开，即使人生遭遇了非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。