米兰·昆德拉：我为何讨厌陀思妥耶夫斯基？

我为何讨厌陀思妥耶夫斯基？





　 　１

　　

　　1968年俄国人占领了我的小小的国家，我的所有作品都被禁止了，突然之间，我没有了谋生的任何可能性。许多人想帮助我：一天，一位导演来看我，建议我以他的名义把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成剧本。

　　我因此重读了《白痴》，我明白就是我要饿死，我也不能干这工作。那个世界充满了过分的举动、阴暗的深刻性和咄咄逼人的感伤，令我厌恶。我突然感到一种对《宿命论者雅克》的怀念，无法解释。

　　“您喜欢狄德罗要胜过陀思妥耶夫斯基吗？”

　　我并非更喜欢他，可是我，我不能摆脱这种奇怪的欲望；为了尽可能长地与雅克和他的主人呆在一起，我开始像我自己的剧本中的人物一样想象他们。

　　

　 　２

　　

　　为什么对陀思妥耶夫斯基产生这样一种厌恶呢？

　　一个由于其国家被占领而饱受精神创伤的捷克人的一种反俄情绪吗？不是，因为我从未停止过热爱契诃夫。对其作品的美学价值有怀疑吗？不是，因为我自己都感到惊讶的那种厌恶并没有任何的客观性。

　　陀思妥耶夫斯基令我反感的东西，是他的书的气氛；一个什么都变成感情的世界；换句话说，一种感情被提升至价值和真理的位置。

　　那是占领的第三天。我正在布拉格和布捷约维茨（加缪的剧本《误会》的故事发生在这个城市）之间开着车。路上，田地里，森林中，到处都驻扎着俄国步兵。我的车被拦住了。三个士兵开始搜查。搜查结束后，下命令的军官用俄语问我：“您感觉怎么样？您有什么感想？”问题既不是恶意的，也不是嘲弄的。相反，军官继续道：“这一切都是一个大大的误会。但这会解决的。您应该知道我们是爱捷克人的。我们爱你们。”

　　风景被成千上万辆坦克蹂躏，国家的前途几个世纪内受到损害，捷克的国务活动家被逮捕和流放，而占领军的军官却来做一番爱的表白。请听明白，他不是想表示他不同意占领，根本不是。他们跟他说的差不多一样：他们的态度并不是建立在一种强奸者的快乐之上，而是建立在另一种范型，即受伤的爱情之上：为什么这些捷克人（我们是那么爱他们。）不愿意跟我们生活在一起，用跟我们一样的方式生活？多么遗憾，必须使用坦克告诉他们什么是爱。