导语:2023年7月3日,阎明复同志因病医治无效逝世,享年92岁。
阎明复1931年出生,1949年加入中国共产党。中共第十三届中央委员、政协第六届全国委员会常务委员。历任中华全国总工会国际部科长,中共中央办公厅翻译组组长,担任过毛泽东主席的俄语翻译。1978年后,任中国大百科全书出版社副总编辑、第六届全国人民代表大会常务委员会副秘书长。
1986年至1990年,先后担任中共中央统战部部长、中共中央书记处书记、全国政协副主席。1991年5月至1997年7月,他出任民政部副部长。后任中华慈善总会的终身荣誉会长。
北京爱尔公益基金会创会会长陶斯亮女士和阎明复是世交,有着长达大半个世纪的交往。2020年10月,她曾经写下题为《阎明复,一个向光亮而生的人!》的文章。近日她又写了《阎明复,岂止是好人》。经陶斯亮女士授权,特转发这两篇文章,以示悼念。
《阎明复,一个向光亮而生的人!》
解放战争期间,在辽吉省委大院里住着三家人,一家是省主席阎宝航夫妇,还有他们的女儿阎明光,小儿子阎大哥;另一家是省副主席朱其文及他的两个儿子朱育理、朱育诚及女儿朱丽;第三家就是我家,省委书记陶铸——我父亲,杨叔叔和我。
原本省主席是朱其文,阎宝航来了后朱让位给了阎。省委大院里有人议论:怎么能让一个民主党派来当正职?父亲陶铸和朱其文都知道阎宝航的地下党员身份,但那时还不能公开。陶铸在大会上说:“阎宝航是党外布尔什维克,革命性坚定,是组织上信任的人,以后谁也不许私底下再议论阎主席!“
因为父辈的这份交情,维系了我与阎大哥、朱育理、朱育诚兄弟间的友谊。我们几人中阎大哥最年长,所以我们都尊称他为大哥。本来就是世交,后来我又成为阎大哥的部下,我们还住在同一个大院里,他常来探望我妈妈。正因为我得以近距离多角度地观察这位大哥,才能写出这篇文章来。
一
阎大哥有着一个极不平凡的家庭,父亲是大名鼎鼎的谍报传奇——阎宝航,为抗日战争的胜利乃至全世界反法西斯战争的胜利,均做出了无人能及的贡献。这位深受宋美龄青睐的基督徒、英国爱丁堡大学的毕业生、风度翩翩的国民党新生活运动总干事,在周恩来的信念和魅力的感召下,义无反顾地改为信仰共产主义,并成为杰出的红色谍报英雄,就因为他深信,在中国,只有共产党才能拯救积弱的国家和苦难的人民。
一部热播大剧《英雄无名》揭秘了阎宝航伟大的谍海生涯。
阎大哥以第一名成绩从“俄专”毕业后,为苏联专家做七年翻译无一句翻错,被称为当时俄文口语翻译的奇才,因而得以调进中南海,担任毛主席等中央领导首席俄文翻译,还成为中南海孩子们最喜欢的“小阎叔叔”。然而文革中他被打成“苏修特务”,在秦城监狱一关就是七年半。出狱的时候甚至失去说话功能。邓榕心疼地说:“那么英俊的一张脸都睡歪了!”这是由于长期只许面朝外一个睡姿造成的。
1957年阎明复随毛主席出访苏联。
平反后,胡乔木调阎大哥去“大百科全书”任副总编,后又被彭真要去当了全国人大常委会副秘书长。1986年,中央要物色一位新统战部长,时任政治局委员的杨尚昆推荐阎大哥,他说“小阎在秦城没有说过一句假话!”就这样阎大哥出任了中央统战战部长。很快他又升为中央书记处书记和全国政协副主席,成为中国政坛一颗冉冉升起的新星。
阎大哥以他独特的主政方式、极强的服务意识、非典型的官员形象、真诚热情的个人魅力,获得了民主党派、知识分子,以及地方统战部部长们众口一词的好评。
二
1991年,阎大哥被分配到民政部当副部长。从副国级到副部级,被贬了好几级,但他没有一点负面情绪,而是欢天喜地地去了民政部。见他又一番的豪情万丈,老秘书王健民既心痛又气恼地说“又犯过去那个德性了!” 我也不以为然:“服从组织分配就得了呗!至于那么高兴吗?”有一位大哥干脆说“明复真傻,给个副部长也当?!”逢此阎大哥每每都会诚恳地说:“毕竟受党那么多年的教育嘛!”在我母亲眼里,耀邦和阎明复是党内最天真的两个人,她对阎大哥的坦荡很是赞赏,说“这才是真正的共产党员!”
阎大哥主动去拜访时任民政部长的崔乃夫,恳切地说:“我来民政部绝不拆台而是补台,是安定因素绝不是不安定因素。”上班没几天他就完全进入了角色,一张口就是“我们那儿!”还说“原来以为让我出来是象征性的,不会重用的,现在看不是这样的,还是真让干,给压担子,我分管了……部门”,他数了足有十个单位。一说起自己现在的一摊事,他总是眉飞色舞地告诉我们他分工管残疾人和智障人,精神病院,养老院,弃婴院,荣军院,三项康复,所辖5200万人,连同他们的家属共2亿多人。“过去在统战部,都是为民主党派、党外人士服务,现在在民政部为残疾人服务,都是一样的服务”还说“来到民政部后才真正接触到了底层的民众,才了解了社会。”
阎大哥对天底下受苦受难之人有种本能的感情,他见不得穷苦人,见不得弱势群体。到民政部后,阎大哥的天性就流露得更加淋漓尽致。每到孤儿院、福利院或贫困地区,他常常情不自禁地流泪,掏出身上所有的钱,甚至摘下手表去救济人家。我就亲眼见过多次。
一次阎大哥到甘肃临夏下乡,路上偶遇一位大脖子病患者,他立即让部下送那位老乡去兰州手术治疗,一切费用由他全包。在孤儿院,他向演出节目的小孤儿们鞠躬,周围人员忙不迭地阻止:“不可不可!哪有爷爷给孙儿鞠躬的!”看到孤儿院里的胖厨师,他会莫名地愤怒,就因孩子们太瘦弱了……他不仅仅是动情,更是付诸行动。争取资源解决问题是他擅长的事情,比如在武汉儿童福利院,看到孩子们生活环境太差,立即打电话给台湾慈济会,要了两千万,并且现场办公,敲定配置工程,让在场所有人感动。
我曾见阎大哥讲述亲睹民众之疾苦,他眼圈红了,声音也哽咽了,说:“我们一定要为中国的穷人做事,能帮一个是一个,但是要真心实意地帮他们,保证募得的每一分钱都能用到他们身上。有些贫困地区的老百姓太苦了,有些地方你都不能想象,简直就是一百多年前的情况!”
张学良与阎宝航是老乡加老友,他曾说“没想到玉衡有这么一个有出息的儿子!”张学良的侄女张闾衡女士曾随阎大哥下去考察,回来后对我说:“不行,不行了!大哥见到穷人就止不住落泪,他掏钱我们也得掏啊!都掏得光光了!” 民政部老徐局长也向我抱怨:“这个明复啊,什么人都见,什么事都帮,他就说不出一个‘不’字来。特别有同情心,动不动就会流眼泪,掏光自已的钱包,昂贵的手表也会摘下来送给贫苦农民。”
无论是孤寡老人还是福利院的孩子,都是阎明复最深的牵挂。
1994年,在阎大哥一再坚持和亲手操办下,“中华慈善总会”成立了。世界各个著名慈善组织开始纷纷与中国合作,从此中国有了真正意义上的现代慈善事业。说阎大哥是中国“现代慈善之父”一点也不过分。在1998年华东大水灾中,一开始慈善总会就筹到4.7亿元的捐款,远超过民政部和红会。阎大哥曾两次去湖北灾区,逢人就激情感谢,只要时间安排得开,不管捐大钱还是捐小物,他都热情接见。
1998年阎明复在慈善总会募款现场。
“中国特殊奥运会”能融入国际并引进中国,也是在阎大哥任上蓬勃发展的,它引导了全社会对中国1100万智障人士的关注和尊重。
说起“弱智”不禁让我莞尔,想起了一桩趣事。阎大哥调到民政部后,先后担任过很多职务,但都是副职,夫人克良佯装不屑。某天,阎大哥一回家就兴高采烈地对克良说:“这次我担任正的了!”
“什么机构?”克良问。
“中国特殊奥委会主席。”阎蛮得意。
“怎么个特殊?”克良又问。
“就是指弱智人”阎回答。
“嗯,挺适合你。”克良幽默地说。
克良大姐才貌双全,可惜后来得了与我父亲同样的绝症,手术后突发严重情况。抢救时,原六局小郝拉着我一起去医院,阎大哥悲痛得一直流泪。这次虽然抢救过来了,但生命之火如风中之烛,最终还是熄灭了。
虽然慈善总会是阎大哥一手创立的,但1994年他还在民政部副部长任上,他请退下的崔乃夫出任了第一届会长,五年后他才担任了第二届会长。2002年底阎大哥退职时,慈善总会共募到至少10亿元以上的善款。此外,总会还开展了多个誉满中国的项目,如“微笑列车”“烛光工程”等。阎大哥的挚友美籍华人王嘉先生,在阎任会长后才带着慈善项目进入中国。从1999年至今,“微笑列车”已为40万“唇腭裂”儿童做了手术治疗。
时任《公益日报》总编的刘佑平曾釆访阎大哥,他问道:“您当过毛主席的翻译,又当过统战部长、全国政协副主席和民政部副部长,还做过中华慈善总会会长,要您自己总结,您觉得一生中最满意的事是什么?”略思片刻,阎大哥深沉地回答:“我自己觉得这一生最有意义的是两件事:一是组织出版了中国的第一部‘大百科全书’,二是主导创办中华慈善总会,并在此工作了5年。这两件事,前者是提高国民科学文化素质,后者是救助困难群众。”
为什么阎大哥把“救助困难群众”作为他一生中最有意义的两件事之一呢?我想有两个原因,一个是他自己认为的“党的多年培养和教育”,再一个原因,我认为是他的家庭教育。
大哲学家罗素在其名著《教育与美好生活》中特别着重提到了家庭教育的重要性。阎明光大姐曾说“爱人如爱已”是阎家的家训,给我留下深刻的印象。阎宝航出身贫苦,早年在他的家乡辽宁海城办过“贫儿学校”,开慈善办学之先河。在陪都重庆时,阎公馆专门收容从东北来的抗日志士,小洋楼变成了骡马大店,人称“阎家老店”。
阎宝航的子女也都继承父愿,在张学良的资助下,成立了“阎宝航社会公益基金会”,现已九十多岁高龄的明光大姐,至今仍奔波在慈善路上。这种“爱人如爱己”的训导,父母的潜移默化,加上与生俱来善良的天性,这就形成了阎大哥与我们这些革命后代有所不同的人生观。我们是在“阶级斗争天天讲,月月讲”的政治环境中长大的。那种“爱人如爱巳”的基督精神,与我们这些“正统”革命家庭的家训有点不一样。我想,这大概就是在官场上为什么阎大哥会那么与众不同的原因吧!
抗战前夕,阎宝航、高素桐夫妇与子女合影。
三
阎大哥从慈善总会退下后,从头开始学电脑,用了十年时间,在与病魔的艰辛较量中,终于在84岁那年,为党和国家贡献了一部近100万字的《阎明复回忆录》。此书有巨大的文献价值,特别对“中苏关系的演变”提供了第一手的珍贵资料。人民出版社社长黄书元这样评价道:“此书是20年来不可多得,可遇不可求的原创好书。”
阎大哥对十年著书的艰辛也是一如既往的泰然。他在自序中写道“如今,我已80多岁,这几年免不了多有犯病,幸得家属津利、南南精心的照顾。每天坚持散步,游泳,感觉自己记忆力还算清晰,思想也不迟钝,一边回想往事,一边记录过程,使我获得饱满的情绪和积极的心态,去更客观地对待历史,更乐观地看待生活。精心收拾起过去的岁月,想来是很有意义的事。”
2015年6月25日,由人民出版社出版的《阎明复回忆录》一书出版座谈会在京召开。
“鞠躬尽瘁”,阎大哥配用这个词!很多人都不知道,阎大哥在统战部五年,因无名原因高烧住院竟达66次,多么惊人的数字!他常常撕掉病休单,带着38~39度高烧坚持工作。人们只看到阎部长日益消瘦和苍白,但他那饱满的工作激情,怎会让人想到他是个病人呐?我是个医生,依我的判断,长期的牢狱生活损害了他的免疫系统,而统战部高强度高压力的工作环境很容易造或他免疫系统紊乱,从而引发反复无名高烧。最终他还是没能躲过自身免疫系疾病——重症肌无力,一种难治且可致死的顽疾。
那是2002年12月的一天,也是他退下来的当年,阎大哥被确诊患了“重症肌无力”。我去北京医院看望他,觉得他整个人都脱型了,眼睑下垂,眼球转动缓慢,吞咽障碍。由于咽喉部麻痹,说话得用鼻音,所以乌噜乌噜的,我忍不住笑了,他竟然也跟着呵呵大笑起来,依然乐观如初。
2012年,陶斯亮与先生理由探望阎明复。
从这年起阎大哥就失去了健康。18年来他一直在病中艰难生存,先看看他那惊心动魄又堪称奇迹的疾病史吧!
最早,于2002年患上不亚于癌症的“重症肌无力”,4年后居然治愈。
2006年发现“肝占位性病变”,后自行神奇消失。
2007年因发烧使用抗生素造成全血相降低,诊断为“MDS”,医生说只能生存1-2年,结果控制至今。
2013年突发大面积心肌梗死,医院通知家属准备后事,结果起死回生,连支架都没放。
2016年被护工失手摔得三窍出血,面目全非,面部多处骨折,他跟没事人似的,没有一句抱怨。
2018年初感染重度肺炎,恶化为“大白肺”,竟然奇迹好转。
2019年初,又发生“吸入性肺炎“,且遇“血栓与大出血”的棘手难题,住进医院ICU抢救。
每一次都凶险无比,几乎必死无疑,但阎大哥保持着他一贯的达观和从容,对随时准备吞噬他生命的病魔毫无感应。他从来不提他的病,从来没有说过哪儿不舒服,相反,他整天都在寻找快乐,直到2018年还一直坚持游泳。而最让他开心的事就是吃。他病得那么重,一次竟能吃掉半斤三文鱼和一盘基围虾,可见疾病从不会影响到他那超好的胃口。对这种毫不在乎的病人,疾病奈他几何?
阎大哥的女儿南南说,父亲每次的康复秘诀在于“他对自己的病视而不见,总是关心别人。南方冰雪,四川地震,云南支教,救助早产儿……没他不惦记的。这次又全神关注战疫形势,时不时向护士询问消息,心中装满了大爱和小善。关心别人,自己的病倒好了。”
台湾最大慈善会王执行长贺阎大哥九十大寿的对联“德为世重,寿以人尊”,短短八个字高度概括了大哥的一生。
在阎大哥最痛苦的时候,陈津利博士放弃事业,成为阎大哥忠实的后老伴。她无微不至、尽心尽力地照顾阎大哥,但命途多舛,这期间津利自已也两次患癌,但每次都受到阎大哥的感召,在病情稍稳定后又回到阎的身边,俩人相依为命,共同抵抗命运的残酷。
2020年年初,由于新冠肺炎,医院彻底隔离了阎大哥,不允许津利继续陪床,也不让阎大哥心爱的独生女儿南南来探望,这对阎大哥来说比病魔的打击还要致命,我担心他这一关怕是过不去了。国庆前夕,津利和阎兰终于获准去看望了大哥,大哥再次颠覆了我的认知!
津利在探视后发微信给我:“他的精神状态很好,看到他的气色好,眼睛发亮,还胖了一些,我们告他越来越年轻了,他笑了!我们与他沟通交流很好,替大家给他祝福,他还不断与我们说话,用眼神沟通,做手势,临走告别时紧紧地握着我们的手!”
这真是我没想到的,于是问津利 “不管病成什么样,大哥的精神一直没有垮掉,我想不明白,是什么力量在支撑着他活下去?”
“什么力量支撑他?这似是人为什么活着的哲学命题,他从未亲口讲,他独自享受着对生命意义的领悟。不论躯体多磨难,他的精神一直扛着,让自己保持着和社会地认知,打破了精神科专家的‘消极’预后评估,他一直是那个不断打破各种预言的人。”津利如是说。
民政部一位同志在阎大哥八十寿辰上说了这样一段话:“向前八十年,这个世界上有了一个奇特的人。这个人出身名门,却充满了平民意识;这个人当过党和国家领导人,却没有丝毫官气;这个人坐了七年的牢,却对党忠心不改。这个人正直!善良!真诚得有些天真,慈悲得像个菩萨!”这个概括很到位。
但津利说的一段话更让我感动,她说:“明复是属于那种本能向往光明的人,哪怕,那束光只是从门缝中透出一线阳光,他也会拼命地朝那朿光一点点趋往。”
阎大哥是为光明而生的人,所以他光明磊落,如今已九十高龄的他,还将继续向光趋往,因为他就叫明复——周而复始的光明!
值此中国共产党即将迎来百年华诞之际,谨以此文献给这位最赤诚的老党员,并恭祝阎明复大哥九十诞辰!
陶斯亮
2020.10海南陵水
《阎明复,岂止是好人》
一、惊 悉
今年6月14日,我给津利发了微信,询问明复大哥的病情。津利回复:明复大哥一直都未“阳”,但5月份肺部CT疑曲霉菌性肺炎,转去ICU精准些治疗。如R大夫昨天感慨,“阎老适应环境能力是超出常人的,心态调整很快。虽然他有这么多基础病,反而在新冠一波波老人的去世潮中,能挺住,能稳住。”
明复大哥2002年就患上一种罕见难治的免疫系疾病,在长达20年的时间里,多种凶险无比的病一次次的企图吞噬他,但他每次都能逢凶化吉,活得自在快乐,阳光灿烂,大部分时间与健康人无异,80多岁了还能下海游泳。这种生命奇迹凭的是明复特殊的禀赋,当然也在于津利的细心照顾,以及南南、明光等家人的鼓励。医生们都说从来没见过他这样的病人,我也认为他是九命猫,不会死。
然而,仅仅两周后惊讯传来,他走了!生前从不抱怨,走时安安静静,南南说“我们一直陪着老爸到最后一刻。他是很安详无痛苦地离去了!”
但是对明复大哥这个人,不能让他就此从中国销声匿迹,对这么一个异人异秉又对社会有异常贡献的人,如果不把他写出来,我将终身不安。
阎明复这个名字,现在已经很少被提起,年轻人更是不知他为何人?倒是他的父亲,传奇谍报英雄阎宝航,因一部电影《英雄无悔》的热播,在长期被忽视甚至蒙冤后终于得到迟来的荣誉和勋章。
凡是认识明复大哥的人都会众口一词地说:“这可是一个大好人!” 的确,明复大哥的好人形象有口皆碑。我在《阎明复,一个向光亮而生的人》一文中,详细记述了他被贬民政部后以及任职慈善总会期间,为中国残疾人和弱势群体,是怎样的“但愿苍生皆温饱,不辞辛苦出山林”的经历。
然而,明复大哥岂止是好人?他做的又岂止是善事?
二、视官如仆,忠诚为国
我最尊敬明复大哥的是在他意识里,从来没有把做官当做权力的象征,而是真心真意把当官作为一项服务的岗位。他常说:“我在中南海是为中央领导同志服务,在统战部是为民主党派和各界朋友服务,在民政部是为弱势群体服务,都是服务,对象不同而已。”所以无论升官还是贬职,都看不出他情绪上有一丁点波动起伏,不是感情克制,他就是这个样不当回事。
有一件事印证了我的看法。他被贬民政部后,有一次珠海新机场搞开张仪式,珠海市委市政府从中央请了一干要员,正副国级的就有好几位,我也特例受邀。活动那天,我在人头攒动的会场上意外地碰到了明复大哥,我说:“他们又没请你当贵宾,要是我就不来!”他笑着说:“珠海市民政局的同志很热情,他们带我来看看,不也挺好吗!”明复大哥挤在我们中间开开心心,认真听台上那些曾经是他部下的人讲话。君子坦荡荡,说的就是阎这样的人吧!
明复大哥不在乎官位,但并不说明他不珍惜政治生命,相反,历经劫难的他,更加坚守自己的精神阵地,尽心尽力清亷忘我的精神一如既往。他在统战部期间住院66次,多数情况是撕掉休息证明,带着38到39度的高烧坚持工作。这是不是视官如仆?他被贬官后无怨无悔地为人民和国家又鞠躬尽瘁地工作了十几年,退休后拖着病体用十年时间奉献了极有价值的《阎眀复回忆录》,明复大哥真正用行动诠释了什么叫“视官如仆”!
民政部老封讲了一件事情:他陪阎去美国,碰到一境外记者,记者单刀直入问“你被降了好几级,心里是什么感受?觉得委屈吗?”阎毫不回避,他真挚地回答:“我的祖国就是我的母亲,母亲对儿女偶尔也会有不公正的时候,但作为儿女,我会永远爱我的祖国母亲!”说到这,老封竟哽咽落泪,在场的很多人都湿润了眼睛。“永远爱我的祖国母亲!”此话从明复大哥口中说出,九鼎大吕!
在明复大哥身上看不出僵板的官气,没有装腔作势的官样。他热情、谦和、真诚地对待每一个人,不仅特别尊敬党内老同志,对党外朋友也是肝胆相照。当年,每次统战部召开党派会议,他都提前在楼门口恭候,将那些年迈的党派领袖们一个个扶下车,搀进会议室。赵朴初说:“这短短两分钟就是交心的过程。”
民进中央原副主席邓伟志给我讲过一件事,那是明复大哥在“大百科”的时候,一天放映苏联内部片,这种片子是从电影资料馆拿来的,没有译制,完全靠人即时翻译。“我听翻译的声音怎么那么熟啊!回头一看,见明复坐在后面的一个小板凳上,一句一句地翻给全场听。你说这个人好到什么程度!”邓伟志感叹道。
所以,我们不能说明复大哥官当的好,因为在他的认知里,官不官的意识很淡泊,从不把逐名求利当做人生目标。像他这样不把自己当官的官,在今天的中国官场上,可谓是凤毛麟角的的异类。
三、一个不设防的人
2013年2月,阎明复在三亚锻炼身体
四、别具一格的统战部部长
统战部研究室任主任曾说:“明复大哥真是聪明,到部里没多久,很快就熟悉了统战口的工作。”
我认为大智若愚的明复大哥,除有大智慧,悟性高之外,热情服务和平等待人是他的两大诀窍。他对党派、知识分子、港澳台人士、海外侨胞都是这样,对部里上上下下也是如此。而且他的“敬人而不必见敬,爱人而不必见爱”的豁达洒脱,让他四海之内皆有朋友,有朝堂的,也有江湖的。阎朋复将新时期统战工作归纳为“团结服务,修桥补路”,在这八字方针的指导,统战部开明宽松,耳聪目明,许多知识分子和党派朋友都愿意来统战部,因为他们认为只有在统战部才可以讲心里话,而且他们的意见可以及时地反映上去。
明复大哥是温和的,也是有个性的,他不打官腔,平易近人,性子虽急却少发脾气。开会也极少念稿子,都是用他那极有特点和感染力的讲话让听众折服。他的领导方式是“无为而治”,用信任这个黄金宝典,尽量发挥每个人的积极性。
他处理民盟烟台会议事件,显示了高超的领导艺术和人情味。20世纪80年代,随着解放思想、拨乱反正的深入,社会氛围日趋活跃,呈现出思想多元化的态势。民主党派理所当然地在一些敏感问题上冒出了过头言论,也不可避免地反映在他们的人事上。
19××年××月,民盟中央在烟台召开高层会议。会上,因选举领导人发生歧见,两派争执不下,使民盟濒于分裂。支持民主党派在国家政治舞台上发挥作用是我党政治体制改革的重要组成部分。民盟在八个民主党派中分量非同一般,不仅人数最多,而且政治敏锐性高。明复大哥亲自处理此事,他将民盟中央领导人请到部里。民盟可是大知识分子云集之地,没点水平很难让他们折服。阎部长开场白是这样说的:“我和你们一样,都是民主党派的后代,我们彼此是能够信任理解的。”一句话就拉近了他与民盟领导人的距离。接下来他既诚恳又严肃地对民盟内部存在的问题提出了批评,还提了解决内部分歧的建议。然后热情留民盟的同志吃饭,席间阎部长主动地为民盟同志大唱俄罗斯歌曲。明复大哥以娴熟的政治技巧一下子就消除了紧张的气氛,顺利化解了一次政治危机。熟悉那段历史的人都知道,实际上阎巧妙地保护了一批年轻盟员。
那个时期,统战口的人都认为是统战工作开展得最活跃的时期,明复大哥是别具一格有着鲜明个人特色的统战部部长。
陶斯亮与阎明复、吴克良夫妇
五、纯良的人性,智慧又天真
明复大哥生性纯良,性格爽朗,率真,宽容,从不说“不”字,从不拒绝任何人,有人对他颇有微词。但他就是传承“阎家老店”精神,视助人为己任的热心人。明复大哥曾告诫过我“不要轻易拒绝别人的求助”。有件事情让我至今难忘。驾机回国的李大维,他的邻居被杀害,李大维认为排除不了政治动机,于是向明复大哥紧急救助。阎深夜造访我家,恳求我和我的先生理由住回母亲家,把理由的小房子让出来供大维暂时避难。当晚阎就帮我收拾房子,我是又感动又好笑,感动的是他的菩萨心肠,好笑的是这种小事还要劳驾部长御驾亲征。几天后理由出差回家,一开门,只见大维的夫人正在煮粥,理由下巴都惊掉了。
我母亲曾说党内两个最天真的人是胡耀邦和阎明复,有两件轶事可以说明明复大哥的天真:被撤职后,一天司机小姬陪他在北海公园散步,身后上来一个骑车男子,骑到他面前跳下车,恭敬地说“我代表公民向你表示敬意!”说完上车就走了。明复大哥一脸茫然地问小姬:“恭敏?部里有叫恭敏的人吗?”小姬说:“公民就是指老百姓。”
还有一次,我去阎的办公室汇报完工作后刚要走,被他唤住,神秘兮兮地问我:“昨晚看演出,上台接见演员时,我想替曾妈妈拿手里的袋子,她死活不让,那袋子里装的是什么呀?”此刻的他,就像是想知道宝葫芦的秘密的那个小男孩。回家后我问妈妈:“你那袋里装的是什么呀?让我们部长好生惦记!”“一件毛背心。”母亲笑眯眯地说。明复大哥这种老天真的性格着实让人喜欢,让他拥有了各式各样的朋友。
明复大哥有时还会做一些往往被别人忽略的事。如在餐馆吃饭,一般人餐后抹嘴走人,但阎却常常去后厨慰问厨师,还会给服务员塞小费。“善人”就是乐善好施,多少有点施舍的意味,而在明复大哥眼里只有“人”,只有情同手足的同胞。
六、明复大哥的一次失声痛哭
几乎所有人都认为明复大哥是个极端乐观主义者,无论什么情况下,他都能有一个好心情和一副好胃口。但就像静水深流,在他那豁达的表象之下,隐藏着深深的痛苦,这是我偶然发现的。触发这一点的情形,让我久久不能忘怀。
1996年初秋,广州老市长黎子流来京,邀请了他的一帮老友吃饭,包括明复大哥夫妇和我。来人中除了我熟悉的林汉雄大哥,汪光焘部长外,令我意外的是见到了两位秦家小将,他们是这一桌上的年轻朋友。秦天参加过对越自卫战,立过战功,这晚他唱了一首他自编的歌曲,为纪念牺牲在老山的他的警卫员。他唱得声情并茂,我感动得热泪盈眶。谈起钓鱼岛,秦天说,作为军人不能保卫国土是最大的耻辱!血性男儿的气概喷薄而出。明复大哥受到这血性男儿的感染,又喝多了点酒,显得亢奋,他说“如果让我重走一次的话,我还是要走这条路!”
由于我和阎同住一个院里,所以散席后我搭他们的车回家。他和克良坐后面,我坐在前面。车行驰在幽暗的大街上,醉意微醺的明复大哥突然在后座上爆发出一声号啕,“我对不起我的父亲啊!”我从来没有见明复大哥如此恸哭过,吓得一声不敢吭,紧接着又是一声仰天长啸:“我到现在也没有找到我父亲的骨灰啊!”这回我连呼吸都快停了。是什么样的痛苦能让一个一向坚强乐观的汉子悲痛若此?后来我知道了,那是因为他父亲、母亲,他们老阎家在“WG”中逝去的五条生命!
七、他的痛苦不为人知
进入新世纪后,为了养病,明复大哥每年冬天都会去三亚,我和老伴理由几次去三亚看他。在三亚,可以悠闲地与大哥和陈津利一起享受美食,无拘无束地畅谈。那晚,我们坐在一家德国啤酒屋的室外花园里,四人围坐一方桌,每人点的都是鲜啤酒,德国香肠和德式面包。今晚主要话题是大哥讲他父母以及自己的一些往事,我也才更深地理解了明复大哥悲痛的原因。
他父亲阎宝航曾为世界反法西斯斗争,为中国的抗日战争做出过彪炳史册的贡献。新中国成立后,就像所有隐蔽战线的同志们一样,阎宝航变得默默无闻了。直到1995年,俄罗斯总统叶利钦签署命令,由驻华大使罗高寿向阎宝航及他的情报小组颁发了“卫国战争胜利五十周年纪念章”,阎家的大哥阎大新代父领奖,明复大哥代姐姐阎明诗领奖。罗大使说:“阎宝航的功绩会载入世界反法西斯战争史册。”这时中国人才知道我们原来有这么一位大英雄!
但是这样一位英雄却惨死于“WG”。1967年11月阎宝航、明复大哥父子几乎前后脚被投进秦城监狱,明复大哥甚至听到了父亲的咳喘声,但他不敢相信那是他父亲。
1968年5月,在一次拳打脚踢的深夜提审后,阎宝航老人昏迷不醒,被送到复兴医院,扔在候诊室门外的长椅上,一直没有人来抢救,就这样悲惨地死在了冰凉的木椅上。
阎宝航、高素夫妇与女儿阎明光及儿子阎明复
明复大哥坐了七年牢,出狱后方知父亲、母亲、一位哥哥和另外两位亲属均在“WG”中含冤去世。由于阎宝航老人被打成反革命,当时的掌权者一纸批示“死后不通知家属,没收财产,不保留骨灰”,这三条J青和K生都画了圈,有这么高层的指示,肯定被执行得滴水不漏。所以阎家姐弟一直都找不到父亲骨灰哪怕是一丁点的蛛丝马迹,这成为他们暮年的头等伤心事。
大哥那晚高兴,百无禁忌,他告诉了我一件事情。有位据说曾经为主席算过命的老先生,头次见明复大哥即说:“你父亲的灵魂还在游荡,没有安顿下来。”这事让阎家后人更加不安,于是明复大哥利用他在民政部分管殡葬业的职务之便,在全国的殡仪馆遍寻父亲骨灰,好不容易查到父亲当年在北京东郊火葬场火化后,随即将骨灰倒在了回民公墓后山上。凭着这个信息,明复明光姐弟俩买了香烛来到回民公墓,爬到山头上,那天并没有风,可奇怪的是香就是点不着,没办法,大哥烧了自己的手绢才点燃了香烛,但两人手中的香烛并不是忽明忽灭,冉冉上升的,而是像火把一样熊熊燃烧,忽的一下就燃光了,两股青烟向后山飘去。“老先生曾说过,到时候会有奇异的现象发生,我认为是应验了。”阎大哥这样做不是迷信,而是万般无奈的一种寄托。姐弟俩在山上默哀了几分钟,就又去八宝山吊唁。在八宝山,阎宝航的骨灰盒里放的是母亲高素的骨灰,以及阎家兄弟姐妹每人剪下一缕头发合烧后的灰。
冤狱七年,一朝出狱,方知父母早已双亡,父亲之死凄惨悲凉,踏遍青山觅不到忠骨,无奈之下燃香招魂,姐弟烧发代父骨灰。对于一个曾经虔诚的基督教家庭来说,改信仰为共产主义,并为国家作出了卓越贡献,最后的下场却是挫骨扬灰,明复大哥内心的痛楚是我们无法想象的。
劫后重聚的阎明复、吴克良夫妇及女儿阎兰
八、他不是个“常人”
明复大哥是个有大智慧的人,可他的外化特征却是大智若愚,他在二者之间自如切换,已经达到出神入化的地步。
很少党的干部有属于自己的精神世界,但明复大哥有个实实在在的精神王国,他在其间观察世间万象,体悟人生百态,独自享受那份不足与外人道的寂寞,并乐在其中。所以他处理一些事情往往与众不同,甚至匪夷所思。比如提拔干部,人们常说他好赖人不分,其实他心中有数,对那种没有背景却有进取心的人,他倒更愿意去成全他们。碰到忽悠他的人,他也客气热情,但谁是骗子,他心里明镜似的,“与其让他去骗别人,不如让他骗我,我还输得起!”这样的逻辑难免让人困惑,但确确实实他是对津利这样讲的。
2015年,阎明复与夫人陈津利庆祝生日
还有一个原因是他不在乎那些别有用心者。在谦和的外表下他其实有颗异常强大的内心,对那些落井下石,反戈一击,恩将仇报,上纲上线……凡此种种根本伤害不了他,顶多恼一晚上,因为他活在自己的精神堡垒里。陈津利的一段话附和我的看法,她说:“‘WG’秦城中出来的人们,还活着的人已经很少很少了。人们为尊严而活,‘WG’中失去尊严而宁死者,数不胜数。但阎绝不是仅仅为尊严而活的人,他是那为数极少的内心有坚定信仰的人。他不是个‘常人’,这是我最近两年才猛醒的。”
“他不是个常人”,我也深深体会到了。自古文人讲风骨,“士可杀不可辱”,把尊严看得高于生命。但明复大哥有自己独特的人生哲学,他不计荣辱,能屈能伸,把守住本心、遵从良知看得更重。他没有功名利禄的累赘,只会一往无前去做他认为对的事情,也因此,他的信仰,人生观,价值观,生死观比一般人更纯粹,更真诚!
九、追随您,我们学会了做人!
有年明复大哥过生日,戏称“非统组织”的几位原统战部老部下为他祝寿,没想到明复大哥先向大伙道歉,说因为自己犯了错误让大家受牵连了,心中很是过意不去。我说话了:“阎部长,追随您,我们确实没有学会怎样做官,但是我们学会了怎样做人!”这是真心话!其实,用任何一个标准去衡量,明复大哥都是位好官,忠诚于信仰,躬身于百姓,是我党一位难得的好官。好官必得先是好人,明复大哥人之好有口皆碑,一位知名作家说“阎大哥是一位上天可以封神的大善人”。但好人涵盖不了他的境界,所以说“岂止是好人”。我个人的看法,他比好人更丰富更达观更睿智,是个邻家大爷与古禅高僧的合体,是共产主义者与圣徒的合体。
2023年7月10日
华山穹剑——时政分析、军情解读、国际纵横、历史回眸,国人关注的微信大号,每日将提供您喜爱的精品荟萃。
【敬请关注公众号:华山穹剑】
在听着
令人敬仰!