黄色墙纸：第一章（1）

对于我和约翰这样的普通人来说，能在夏天租到这样的祖传庄园实属罕见。

这是一座殖民时代的府邸，是一份家族遗产，要我说，它像是一座鬼屋，还弥漫着浪漫的幸福气息——但那得看老天爷怎么安排了！

我仍旧打赌这房子有些怪异。

不然，为什么租金这么便宜？为什么很久都没人住？

约翰笑我说，是吗，那不是说婚姻的吗？

约翰是个极度现实的人。他对宗教没有耐心，十分厌恶迷信，他还公开嘲讽任何有关看不见摸不着、不能描绘事物的相关讨论。

约翰是名内科医生，也许也是我不能很快恢复健康的原因之一（当然我不会对一个大活人说这样的话，不过这张纸并没有生命，写出这句话后我舒服多了）。

你看，他不相信我病了！

然而我能怎么办？

如果一个有名的内科医生、一个女人的丈夫，向亲友保证他的妻子没有生病，只是暂时性的精神抑郁——只有很小可能引起情绪失控——她该怎么办？

我哥哥也是名内科医生，也很有声望，他也是这么说。

所以让我服用磷酸盐或是亚磷酸盐——不管是什么，和奎宁水、旅游、空气、锻炼，并且我被绝对禁止“工作”，直到我好起来。

我个人不同意他们的疗法。

我自己认为，适度工作加上刺激和转变，对我而言是一件好事。

但我能怎么办？

我不听从他们的安排，写作了一会儿，这确实让我很疲惫——因为我只能偷偷地写，否则会遭到强烈反对。

我时常幻想，像我这样的状况，如果受到少一点的反对，多一些社会接触和刺激的话——约翰却说，我能做的最坏的事，就是去想自己的状况，这一点坦白来说倒是真的，我一想到它就难受。