01第一章缘起

第一章　缘起

能在童稚时期发现自己一生挚爱的事业，是件多么快乐的事！没错，就这点我的确十分幸运；早在十二岁那年，我的人生目标就已经非常明确。因此，我童年最亲密的友伴包括：库柏[1]、凡尔纳[2]、利文斯通[3]、斯坦利[4]、富兰克林[5]、帕耶[6]、诺登斯科德[7]，尤其是那些北极探险队里前仆后继的英雄和殉难者，特别让我着迷。那时候，诺登斯科德正首次前往斯匹茨卑尔根岛[8]、新地岛[9]和叶尼塞河[10]河口，这一项大胆的冒险行动，令人咋舌。我十五岁那年，诺登斯科德回到故乡，也就是我的出生地斯德哥尔摩，完成了他的东北航道之旅。

1、探险的启蒙

一八七八年六月，诺登斯科德登上帕兰德船长所指挥的“维加号”，从瑞典出发探险。他们沿着欧洲与亚洲北方的海岸线航行，一直到西伯利亚北方北极海岸线的最东端，然而冰雪将“维加号”给困住了，整整十个月动弹不得。瑞典的乡民焦急忧虑，大家都为诺登斯科德与整个科学探险队的命运感到忧心忡忡。第一支出发前去营救的是美国籍队伍，当年因为指派斯坦利前往非洲“找寻利文斯通”而声名大噪的纽约《前锋报》编辑詹姆斯·戈登·本纳特再度发号施令，派遣德朗船长前往北极，一来寻找北极点以打通东北航道，二来设法解救受困的瑞典探险队。于是，德朗的“珍妮特号”在一八七九年七月出发，展开探险兼营救的行动。

然而，等在美国籍探险队前方的却是悲惨的命运！“珍妮特号”撞上冰山，大部分船员不幸罹难。不过值得安慰的是，被冰雪封冻的“维加号”终于在融冰后脱困，并在蒸气动力引擎的辅助下，顺利穿越白令海峡，驶入太平洋，在未折损任何一位队员的情况下，诺登斯科德的东北航道探险克竟全功。诺登斯科德探险告捷的新闻最先从日本横滨传来，我永远忘不了当时斯德哥尔摩市民欢欣鼓舞的热闹景象。

诺登斯科德探险队沿着亚洲和欧洲南方的海岸线返回，这趟航程是一次睥睨群伦的壮举。一八八〇年四月二十四日，“维加号”的汽笛声响彻斯德哥尔摩港，整个城市弥漫欢腾的气氛。沿岸的楼房点缀着无数的灯笼和火炬，皇宫前用煤气灯点亮装饰成的“维加”二字如同一颗闪亮的星星，就在一片令人炫目的灯海中，这艘名闻遐迩的探险船轻缓地滑入港湾。

当时，我和父母亲、兄弟姐妹们一起站在斯德哥尔摩南方的高地上，饱览这场盛大的欢迎仪式。霎时，我被那股剧烈的狂喜和兴奋俘虏了——终此一生，我未曾遗忘那一天的盛况，因为它决定了我未来的志业。听着码头上、大街上、窗户旁、屋顶上响起的热情以及如雷的欢呼声，我暗自立定志向：“有朝一日，我也要像这样衣锦荣归。”

从此，我开始钻研任何和北极探险有关的事物，只要是关于北极探险的书籍，不论新旧我都会去研读，而且动手绘制每一次探险的路线图。在北地的隆冬里，我在雪地上踯躅而行，在敞开的窗前入眠，为的是锻炼自己忍受酷寒的能力。我幻想自己长大成人之后，立刻会有个慷慨的赞助人出现，他会掷一袋金币在我的脚下，对我说：“去吧！去寻找北极！”我决心要有一艘自己的船，满载着探险队员、雪橇和拉橇狗，穿越夜色和冰原，勇往直前迈向终年只吹南风的北极极点。

2、命运之神的安排

可是命运之神却另有安排！一八八五年，就在我快要离开学校的时候，校长问我愿不愿意前往里海沿岸的巴库去担任半年的家庭教师，教一个资质较低的男孩。这位男孩的父亲是诺贝尔兄弟雇用的总工程师。我未经考虑就答应了，毕竟我还需要很长一段时间，才可能等到一位多金的赞助人；更何况只要接受这份工作，我就能立刻展开长途旅行，前往亚洲的重要关口。就这样，命运之神引导我走向亚洲大道。随着岁月的流逝，我年少时到北极探险的梦想已逐渐淡去，从那一刻起，亚洲这片地球上幅员最辽阔的陆地所散发出的令人着迷的力量，显然主宰了我往后的生命。

一八八五年春夏之际，我不耐烦地等候出发时刻的到来。驰骋的想象力已经把我带到里海边上，我隐约可以听见滚滚汹涌的波涛声，也能听见沙漠商旅行进时叮当作响的骆驼铃声，整个东方的魅力在我眼前迅速开展，我觉得自己已然掌握了那把开启传奇与冒险之境的钥匙。这时候，斯德哥尔摩来了一支小型马戏团，表演的动物之中包括一峰来自中亚土耳其斯坦[11]的骆驼，对我来说，它仿佛是来自远方的同胞，吸引我一再前去探望它。不久之后，我就要去这匹骆驼的故乡，向它在亚洲的亲戚们捎上一声问候。

 SHAPE  \* MERGEFORMAT

这趟长途旅程，我父母和兄弟姐妹们都很担心。不过，我并不是单独一人前往，跟我同行的有我的学生，还有他的母亲和弟弟。在依依不舍与家人道别之后，我们登上即将载着我们横越波罗的海与芬兰湾的汽船；在俄罗斯的喀琅施塔得可以眺望到圣以撒大教堂贴满金箔的拱顶，闪烁生辉犹如耀眼的太阳；几个小时之后，我们一行人从圣彼得堡的涅瓦河码头上岸。

可惜我们没有时间逗留，在沙皇的首都稍作停留几个小时之后就上了火车，这是一列中途经过莫斯科，从欧俄前往高加索的快车，全程需要四天的时间。沿途无边无际的平原快速向后飞去，火车像子弹一样呼啸着穿越稀疏的松林和肥沃的田园，田里即将成熟的秋谷随风摇曳。从莫斯科以南，发亮的铁轨蜿蜒直下南俄，丝毫不见起伏的大草原。我的双眼贪婪地欣赏着这一切景物，因为这是我第一次到国外旅行。白色的小教堂顶着绿色洋葱形尖顶，突起于农村的上空；穿着红上衣与沉重靴子的农人在田里工作，四轮马车载运干草和蔬菜根茎往来于乡野之间。崎岖而泥泞的马路上行驶的不是梦想中的美国动力汽车，而是由三四匹马合力拖曳的马车，伴随着叮当作响的铃声，奔驰起来速度煞是惊人。

离开罗斯托夫之后，我们渡过壮阔的顿河；罗斯托夫是顿河注入亚速海的出口，而亚速海正是黑海的门户。火车继续朝南飞快地行驶，车站上，几乎都是哥萨克骑兵、士兵、卫兵，还有英俊、魁梧的高加索人，他们穿戴着褐色外套和毛皮毡帽，胸前横挂着银色的弹药匣，腰间的皮带上则悬着手枪或匕首。

我们乘坐的火车开始缓缓地往上爬坡，驶向高加索山北边的山脚；来到捷列克河畔，一座美丽的小城弗拉季高加索傍河而建，这就是“高加索之君”，就像海参崴[12]是“东方之君”一样。我学生的父亲，就是那位总工程师乘了一部马车来接我们，我们于是又搭乘这部马车继续旅行了两天，沿着格鲁西亚军用道穿过高加索山，走了一百二十英里路。这条路分成十一个站，每到一个休息站都需要更换马匹，由于马车很笨重，当我们在攀登海拔七千八百七十英尺高的高道尔站时，必须动用七匹马才能将马车拉上去，不过，下坡的行程只需要两三匹马。山坡路崎岖难行，有时才爬上陡峭的山脊，马上又碰到四五个曲折的大弯道，道路迅速下降到另一个山谷，然后马上又得攀上另一座高耸的山头。

 SHAPE \* MERGEFORMAT

这真是一趟伟大的旅行。在此之前，我从未做过任何可以跟它媲美的事。我们四周尽是高加索山壮丽的景色，远处山峰白雪覆盖，陡峭的山壁里层层峰峦相叠，其中以海拔一万六千五百四十英尺的卡兹别克山最为高耸，它的峰顶沉静地沐浴在日光中。

这条山路的路况相当良好，是沙皇尼古拉一世在位期间修筑完成。由于修建经费极为昂贵，沙皇在启用仪式上说：“我原以为会看到一条用黄金铺成的道路，结果发现这条路竟是灰石子儿铺设而成的。”道路濒临悬崖深渊，因此外围有一道低矮的石墙环绕着。崩解的冬雪在斜坡上堆积成厚厚的一层，并且漫延到整条道路和村庄，我们的马车驶进村落时，必须穿过墙高十英尺的、坚固的遮雪棚。

SHAPE \* MERGEFORMAT

一整天，马车都维持全速前进，这样的旅行速度实在疯狂！我因为坐在马车夫旁边的位置，每次遇到急转弯时都觉得头晕目眩，好像前方的道路突然消失在空中一般，随时都有被抛进深谷的危险。

幸亏我担心的事并没有发生，我们安然抵达了高加索区的主要城市第比利斯，那儿热闹非凡，景致优美！从库拉河两岸到陡峭贫瘠的山坡上，屋舍如同圆形的露天剧场一阶又一阶地向上伸展；大街小巷挤满了骆驼、骡子和车辆，以及熙来攘往各色各样的种族，包括：俄罗斯人、亚美尼亚人、鞑靼人、乔治亚人、彻尔克斯人[13]、波斯人、吉卜赛人和犹太人等。

到了第比利斯，我们改搭火车继续未完的旅程。此时已进入盛夏，天气炎热，我们选择三等车厢的座位，原因是这里最通风。同车厢的还有波斯、鞑靼和亚美尼亚的商人，他们大都携家带眷。另外，还有一些迷人的东方民族，不论在举止或服饰上都是那么优雅似画；尽管天气酷热难耐，这些外地民族仍然戴着厚重的羊皮帽。火车上还有些从麦加朝圣回来的信徒，他们将薄薄的祈祷毯子摊开铺在车厢的地上，在夕阳落入地平线的那一刻，所有的信徒全都面朝圣城麦加的方向，跪下来喃喃吟诵祷词；此时，火车仍旧轰隆轰隆地向前行驶。当时涌现心里的那股惊奇感受，至今犹是鲜明清晰。

火车沿着库拉河蜿蜒前进，有时在河的北岸，有时又行驶到河的南岸。库拉河沿岸已有垦殖，清新鲜绿的河岸经常在远处闪烁着光辉。然而，除了这些开垦的田地外，其余可说是一片荒芜；大部分都是平坦的大草原，只见到照顾牲口的牧羊人踪迹，还有少数地方几乎是寸草不生的沙漠。朝北望去，整个高加索山恰似灯火通明的舞台景幕，深浅交织的蓝色调夹杂着峰峦积雪的白色线条，这就是亚洲啊！这片诱人的景致令我舍不得移开视线。在那一刻，我已经感觉到自己将会爱上这块一望无垠的荒原旷野，在未来的岁月中，我将被吸引到东方，而且越来越深入。

到了尤吉瑞车站，按照往常的习惯，我拿着素描簿下了火车准备画一些东西，还没走多远，就觉得肩膀被沉重的手掌给按住，三个看起来不怀好意的警察抓住我，面色狐疑地板着脸问我问题。由于我还没学会俄语，幸好在场有一位懂法语的亚美尼亚女孩帮我翻译。警察一把抢过我的素描簿，对于我的解释响起一阵轻蔑的笑声，显然他们把我当成了间谍，意图颠覆沙皇的国家。我们的周遭聚集了大批人群，当火车启动的第一声鸣笛响起，这些警察有意想把我抓去关起来。就在这当口，火车站的站长穿过人群过来查看究竟，他拉着我的手臂护送我回到火车上，此时第二声鸣笛再度响起，我爬上月台，那几个警察紧随在后。火车哐啷哐啷地起动了，我像一尾滑溜溜的鳗鱼，快速穿过两三节车厢，然后躲在一个角落里，等到我回到同伴身边时，那几个警察已经跳下火车不见踪影了。

3、“风城”巴库

我们慢慢地接近里海。风很强，从地上卷起云雾般的灰尘，一开始是远山不见了，紧接着，连乡间也被浓密的烟尘给整个遮蔽。风越刮越强劲，后来竟转成一股飓风，火车吃力地顶着强风前进；当火车顺着海岸行驶时，我们呼吸困难，只能模糊地注视着白浪滔天、惊涛拍岸的壮观景色。火车终于抵达巴库，这个被誉为“风城”的地方果然名不虚传。

巴库位于阿普歇伦半岛的南岸，此半岛向东延展伸入里海约五十英里，诺贝尔兄弟与其他石油大王的庞大炼油厂所在地“黑城”，就在巴库的东方。提炼好的石油从这里经由油管输送到黑海，途经辽阔遥远的高加索南部地区；至于海路运输则借由油轮横渡里海，目的地是阿斯特拉罕和伏尔加河河畔的察里津[14]。多数油井所在的油田大都集中在巴拉罕尼，这是个鞑靼村落，位于巴库东北方十三俄里[15]外，长久以来以蕴含丰富石油而闻名，但直到一八七四年诺贝尔兄弟引进美国式钻井法，才真正进行原油的开采。接下来的几年，此地的石油开采工业欣欣向荣，当我一八八五年首次拜访巴拉罕尼时，当地已经拥有三百七十座油井，每年的石油产量高达好几亿俄磅[16]。有时地底压力会使原油像喷泉一样涌出来，据估计，一座油井在二十四小时内就可以喷出五十万俄磅的原油。

SHAPE \* MERGEFORMAT

SHAPE \* MERGEFORMAT

我在耸立如森林般的钻油塔之间度过了七个月，为学生补习历史、地理、语文和其他实用性的学科，可是，我最快乐的时刻却是陪伴卢德维格·诺贝尔去巡视油田。我也喜欢骑着马穿梭在各个村庄间，为鞑靼族的男人、妇女、小孩和马匹画素描；或者是骑一匹活泼的马儿往巴库奔驰，到“黑色市集”逛逛。市集里都是鞑靼人、波斯人和亚美尼亚人经营的小铺子，商人们坐在阴暗的店铺里，叫卖来自库尔德斯坦[17]和克尔曼的地毯、壁饰、织锦、拖鞋、大毡帽等。我观赏金匠锤炼饰品和兵器，把生铁铸造成刀刃和匕首。这里的每一件事物，无不令我深深地着迷，不论是衣衫褴褛的托钵僧或身着深蓝色长外套的皇室亲王，我同样兴致勃勃。

有个目标督促我作一趟短程的旅行，那就是造访拜火教的神庙。以前，神庙里日夜都点着圣火，信徒在圆形拱顶下长年以天然气供奉着这把火，不过，现在这把火已经永远熄灭了。夜幕低垂时，古老的神庙静静地躺在荒秃的大草原上，围绕它的只是黑暗与孤寂。

SHAPE \* MERGEFORMAT

在冬天的一个夜晚，我们围坐在灯火前面，突然从窗外远方的路上传来不祥的呼号：“失火了！失火了！”村里的鞑靼人四处奔走，扯开嗓门警告大家，并挨家挨户叫醒屋里的人。我们赶忙跑出屋外，发现整座油田都燃烧了起来，熊熊火焰把附近照得通亮如白昼；火场中心距离村庄只有几百码远，积聚成湖的原油猛烈地烧着，连阻挡原油外泄的挡土墙之间都冒出火舌，甚至一座铁塔也延烧了起来！强风翻搅着火焰，好像碎裂、迎风飘扬的旗帜，阵阵黑褐色的浓烟越滚越高；所有的东西都在沸腾、噼啪作响，鞑靼人企图用泥土灭火，但是徒劳无功。由于油井的铁塔紧密相邻，强风把星火从这一个铁塔刮到另一个铁塔，致使所有突出地面的东西都被摧毁殆尽。在刺眼的强光下，最靠近我们的钻油塔看起来像一具具白色幽灵，鞑靼人快速将这些铁塔砍倒，靠着超人般的毅力，他们终于成功地堵住这场大火。几个小时之后，油湖烧尽了，大地再度被黑暗所笼罩。