韩东：没有写作，我的人生可能是一盘散沙

2022年，韩东凭借诗集《奇迹》获得鲁迅文学奖。作为“第三代诗歌”的代表性人物，鲁迅文学奖的嘉勉将韩东诗人的一面更为凸显出来；但他的创作从不局限于诗歌，他同时还是电影导演、编剧和小说家。

尤其是近三四年，韩东将创作重心放在中短篇小说上。他成稿40万字，其中部分收入《幽暗》《狼踪》两部小说集。这是他在阔别中短篇小说写作20余年后，带来的全新回归之作。

活动现场，中为韩东

6月17日，韩东携两部小说集作客成都方所书店，与诗人柏桦、文学教授邱晓林、青年诗人余幼幼畅谈“韩东小说的独门暗径”和韩东的文学人生。

在接受红星新闻记者采访时，韩东谈及自己的写作“永远是如履薄冰，从来没有随心所欲。”年过60的韩东说，“我就是因为写作才将人生组织起来，否则可能就是一盘散沙。”

壹

韩东的文学人生始于1969年。当时，8岁的他跟随父母从南京来到苏北洪泽县。他虽见识了乡村的野趣，却因城乡之别，渐为周围小伙伴疏远，只能埋头画画读书，纾解寂寞。

17岁时，韩东考上山东大学哲学系。次年，父亲去世，韩东回南京奔丧，哥哥递给他一本诗刊《今天》，还和他谈起流传甚广的“朦胧派”诗作。他大受震动，返校后就开始效仿北岛一代诗人写诗，结文学社、创办民刊。

大学毕业后，韩东被分配到西安财经学院当老师。但他诗歌热情不减，1983年，22岁的韩东以一首《有关大雁塔》闯入诗歌界。该诗以口语书写日常，消解崇高，反叛传统，被认为是后现代主义诗歌的典型文本。

一年后，韩东调回南京教授马列哲学。不久，他联合诗人于坚创办诗刊《他们》，成为“第三代诗歌”的代表人物。在此之前，“第一代诗歌”以艾青、臧克家为代表；“第二代诗歌”则以北岛、顾城等为代表。

“他们”十年诗歌选，漓江出版社，1998

“自由、青春、热血、文学艺术，加上速度，这就是我对80年代的印象。”韩东曾在采访中说，“我们曾置身其间，可以说无比幸运。”

进入1990年代，而立之年的韩东开始创作中短篇小说，其《障碍》《在码头》《古杰明传》等引起广泛关注，韩东也同毕飞宇、朱文等人一起成为“新生代小说”的主要代表。

1993年，韩东辞掉教职工作，专事写作。5年后，他和作家朱文等人向全国73位作家发起关于中国当代文学的“断裂”问卷，韩东在自己的回答中说道，“当代汉语作家中没有一个人曾对我的写作产生过不可忽略的影响。”

韩东，图据视觉中国

这种对话语权威和文学传统的挑战，其实自《有关大雁塔》就开始了。反应在小说层面，便是指韩东从不袭凡蹈故。柏桦在活动现场对他的评价，可以更好地阐释这种“挑战”，即韩东的小说创造了一种新的“文体”。

这种“文体”，浅白的解释就是没有人像他这样写小说。当然，任何创作都不是“无根之水”。柏桦认为，这种新文体脱胎于明清话本或更古老的笔记小说；诗人余幼幼则补充道，韩东的写作是将西方的翻译体文学吸收消化再彻底代谢后，所开辟的一条新的路径。“这种路径，是一种真正的独立性写作，”余幼幼说，“韩东将引领后辈，走一条真正的汉语写作的道路。”

韩东曾出版一本言论集《五万言》。其中有一句话是这样说的：“三十岁的时候我推崇天才，四十岁仰慕大师，如今我只向匠人脱帽致敬。”

四川文艺出版社，2020

“推崇天才”时，韩东已经是诗歌、小说双峰并立的“天才式”作家；“仰慕大师”时，韩东进入了长篇小说的创作领域，推出《扎根》《我和你》《知青变形记》等六七部长篇小说。

此后，韩东有意“自我放逐”，疏远主流文学界，转而拍电影，做话剧，体验各种人生。

近年来，他远离人群，像隐士一样生活。他有一间工作室，位于长江边上。他每天早上前往工作室写作，到下午5点“下班”回家。数年如一日，这种恐怖的“自律”，让活动现场的邱晓林教授称之为圣徒般的“虔诚”，换句话说，这就是韩东面对写作时，所展现出来的“匠人”精神。

鲁迅文学奖让他重回文学圈和大众的视野。《幽暗》《狼踪》两部小说集的出版，更是验证了这位隐士一直在场，只是从某种反叛和挑战的姿态化身文学匠人，以作品来组织更为磅礴的人生。

贰

鲁奖过后，韩东推出的是小说集而非诗集。外界难免会臆测他的小说创作，是否怀有再获鲁奖的愿望？

“我觉得写作不可能是冲着奖去的。”韩东对此表示，“奖给不给你是人家的事，它无法构成一个写作者的目标，也不能成为写作的动力。”

对韩东而言，写作的意义就是铺造一条从心灵到心灵的道路。“多年后，我已被遗忘。有一位年轻人，翻到了我的书。他不知道我是谁，但是自他翻开书页后，就放不下了。一个下午就这么过去了……”

韩东认为，写作意义即在此，寻找一个读者，或为朋友，或为像自己这样的人；总之他是具体的，鲜活的，是存在于每个人深处的“那一个”。

江苏凤凰文艺出版社，2021

面对《幽暗》《狼踪》，读者进入是没有难度的。其中涉及的题材就像是生活的复写，无外乎吃喝拉撒，生老病死，婚姻爱情，父子、母子、师生、朋友及人跟宠物的种种关系。没有传奇，更不会刻奇。他聚焦的就是琐碎的生活状态，并意图从那些细小、却容易为人忽略的部分着手，去触摸日常生活中人之存在的复杂与幽微。

处理这样的题材，最适宜的语言大概就是韩东所使用的语言——一种类似卡夫卡的没有文学性的语言。邱晓林说，很多作品过于“文学”，有明显的修饰设计和笔墨技法的演绎，而韩东不会。他的语言有一种大巧若拙、浑然天成的朴素感。苏童曾说韩东是中国的雷蒙德·卡佛，大概就是指卡佛的极简和韩东的质朴，有某种共通性。

如《狼踪》一篇的开头，“曾小帆和韩梦是大学同学。本科没有毕业，韩梦就追随段志伟陪读去了美国。接下来的二十年是各人的奋斗期，曾小帆事业有成，韩梦两口子也在美国扎了根，并育有一子。再次见面时曾小帆和韩梦已经人到中年。”

这样的语言，近乎口语，有时会让读者误以为是“流水账”，就像《狼踪》讲的是曾小帆每年都要远赴美国，陪伴韩梦数日。看似是闺蜜日常，实则全篇埋伏着曾小帆对韩梦丈夫段志伟的隐秘情感。这种情感同韩梦社区里发现的狼的踪迹有某种隐约的映照。但韩东不负责解释，他只陈述，并以看似稚拙的手法将读者逐步带入生活的混沌和晦暗之处。

江苏凤凰文艺出版社，2023

韩东所有的小说大抵都是从日常取材，从日常生发语言，最终高于日常。“我就是在写每一个人，从日常生活中微小的角度切入，将他们人之为人的非常隐秘的内容写到深入。”因此韩东认为他的作品没有年代与年龄层面的隔膜。

但没有隔膜，不等于没有门槛。事实上，面对这样的作品，反而更容易误读，正如余幼幼所言，“二十几岁的时候，我读这样的小说完全找不到感觉。一种抑制的语言，抑制的口吻，抑制的情节，就是平淡琐碎、鸡零狗碎的生活，普通得如同发生再任何人身上，很难让人察觉到高明的写作技法。”

余幼幼作品《乌有猫》

但是如今，三十多岁的她，经过生活的洗礼，再读韩东，就觉得文字里有“非常自然流畅又朴素智慧的东西”。她认为韩东的小说并不拒绝“高明”，只是有些作家发现“高明”就不断淬炼，急于展示和炫耀；而韩东则是将”高明”藏起来，布置在整个小说中，非有一定阅历和生活经验，很难将这些高明挖掘出来。

关于质朴与高明的辩证，或许可以用一个词语来概括——“纤弱”。“不要让你的语言失去灵敏性。所以，要纤弱，不是那种收缩的干枯，而是纤维一般具有弹性且尖锐的纤弱。”韩东曾写道，“光线一般刺入所写的世界。”

叁

有的作家不靠写作生存，但韩东不是。他的生活和写作是绑在一起的，他既要养家糊口，提供生活保障；同时，还必须“以文养文”，即他所谓的写作者的生存配置问题，其中包括发表、出版、作品传播、获得评论、写作再生产所需的条件等等。

“如果能抵达愿意读这样的小说的人手上，”韩东表示，“我就再无所求了。”

谈及未来的规划，韩东告诉红星新闻记者，接下来他会出版一部关于诗歌的授课实录，叫《诗人的诞生》；一部与《幽暗》《狼踪》同风格系列的中短篇小说集《伪装》。

《伪装》的同名小说，是以诗人外外为原型的。外外去世很多年，他一直没写，没写的原因就是小说的创意没有找到。后来找到了。如小说名字所示，外外明明是一流的诗人，但他生前却“伪装”成一个偶尔写诗的人。找到这个构造后，“我才会动手写，而不是去还原这个人的一生，或者还原我知道的他的事情。”韩东说，“我会围绕着我对对方的理解，重新组织、剪辑，大概是这样。”

外外诗作精选，江苏凤凰文艺出版社，2020

读者从中也可窥见韩东的小说创作方法。一般的现实主义的写作原则就是“把假的写真”，类似于一种魔术。但韩东的目的却是“假”，“从经验出发也好，从一段经历出发也好，你要把它的某种不可思议的东西写出来，这才是我的目的，要写得很‘假’。”

韩东打了一个比方：有了摄影之后，为什么绘画还能存在？“就是绘画当中就某种人工痕迹、主观精神性的东西。作品就是要体现出这种主观精神性的、手工人为的东西。这些，我认为才属于艺术。”

“接下来几年，主要精力还是在中短篇小说上，”韩东说，“这辈子可能还会有两三个长篇小说，再拍一部电影的想法也有。反正就是写作呗。”