菊芬（36）

信面的字，我认得是梅英的笔迹，便拆开看道：“江霞同志：我们是前天搬到H镇来的。我们的学校已经被兵占住了。菊妹现在的病很重，一忽儿想起她的故乡来，一忽儿又想起革命的前途……也不知哭了许多次。她很想念你，倘若你有工夫的时候，请你务必来看她一下。……”我将信看完，便连忙将衣拿起，出了门，照着信上所指示的地址走来。当我出了弄口，走了很多的路的时候，觉得炎热的阳光晒得我的脸很痛，才知道我忘记了戴帽子。近来H镇的铜元随着“清党运动”都被清光了，弄得我们连坐黄包车的铜元都没有，只得劳动自己的两腿走路。没有戴帽子的我，这时虽然是忍受不了如火焰也似的阳光，但也只得听着了。

菊芬两姊妹所住的，是一间陈旧的，狭小的，光线不强的前楼。当我将要走进她们的房门时，这时房门并未关着，我停一下向房内一看：一张破败的木桌子立在窗前，上面放着一些洗脸盆之类，东边靠床横着一张没带帐子的木床，床上躺着一个脸朝里的，头发蓬松着的病人；梅英在墙角上弯着腰收拾汽炉子，或者是正在为菊芬煎药呢……全房内充满了寂寥而凄凉的空气，令人即刻发生凄凉之感。