486 民国女子如何痴心求爱？

回目：
《啼笑因缘续集》第一回
雪地忍衣单热衷送客 山楼苦境寂小病留踪

提要：
何丽娜同家树谈了一会话，试图从他的话语间寻出他现在的心意。晚些时候，何丽娜送家树回到旅馆，这一夜，家树思索着他身边人的处境，直到夜深才睡去。第二天，何丽娜的车夫来找家树，原是丽娜生病了。家树此番探望，两人的关系又有缓和。

《啼笑因缘》已经说完了，今天开始说的是《啼笑因缘》续集，这一套书前后十回，是张恨水接在《啼笑因缘》后边，应读者不断的要求，才写的。

前文说到，前文说到那北京西山的何氏别墅中有两个人，就从这两个人说起，西山何氏别墅中紫色的窗幔上，照着一双人影，窗外冰天雪地中的一轮凉月，也未免对了这旖旎的风景，发生微笑。

这两个人影，一个是樊家树，一个是何丽娜，影子是那样倚傍一处，两个人也就站着不远。何丽娜眉毛一扬，两个酒窝儿掀动起来，她没有说话，竟是先笑起来了。

家树说：“你今太快活了吧？”

何丽娜说：“我快活，你不快活吗？” 说着，微微的摇了一摇头，接着又说：“你不见得会快活吧？”

家树说：“我怎么不快活？在西山这地方，和‘出洋'的朋友见面了。”“出洋”，我们今天说出国，当然这里是讽刺或者是轻微的一个玩笑，意思就是说何丽娜借口出洋，其实是失踪，然而骗了所有的朋友亲戚，她根本没有出国，躲在西山呢。

关于这一点何丽娜也没有什么话说，向沙发椅子上一指说：“请坐，请坐。”家树便坐下了。 

何丽娜见家树终于坐下，就亲自重斟了一杯热热的玫瑰茶，递到家树手上，自己却在他对面，一个锦墩上坐着。

家树喝着茶，眼望了茶杯上出的热气，慢慢的看到何丽娜脸上，说：“何女士，你现在可以回城去了吧？”

他说这句话不要紧，何丽娜心里，不觉荡漾了一下，因为这句话以内，还有话的。何丽娜是为婚姻不成功，追着家树到天津，一生气避到西山来的。他现在说可以回城了吧，换句话说，也就是不必生气了，不必生气了，就是生气的那个原因，可以消灭了。 

何丽娜不觉脸上泛起两朵红云，头微微一低。心可也就跟着为难：说是我回城了，她就觉得女儿家太没有身分，在情人面前，是一只驯服的羊。可是说不回城去，难道自己还和他闹气吗？那么，这个千载一时的机会，又要失去了。纵然说为保持身份起见，也会含混一点，然而自己绝对没有那个勇气。 

何丽娜究竟是一个聪明女郎，想起刚才所说，眼睛和爱情一样，里面夹不得一粒沙子，便道：“你眼睛里那一粒沙子，现在没有了吗？”这话说的是前边，也就是《啼笑因缘》正书第二十二回回里，樊家树送走了关寿峰、关秀姑父女回家吃晚饭，吃过饭之后，站在窗前看着寒月和血地，说的几句闲话。

家树这时候微微点点头，答道：“没有沙子了，干净了。”家树虽然是那样点了头，可是他的眼神，却并不曾向何丽娜直视着，只是慢慢的喝着茶，看了桌上那对红烛的烛花......

何丽娜看看家树，看他不好意思说话，不便默然，于是拿出往日在交际场中那洒脱的态度来，说：“茶太热了吧，要不要加点凉的？”

家树说：“不用加凉的，热一点好。”

何丽娜也不知是何缘故，突然噗嗤一声笑了出来，笑罢之后，身子跟着一扭。家树倒也愕然，自己很平常的说了这样一句话，为什么会惹得她这样大笑？喝玫瑰茶，是不能热一点的吗？ 

就这么愣愣的望着，何丽娜才止住了笑向他说：“我是想起了一件事，就笑起来了，并不是笑你回答我的那一句话。”

家树忽然有一点省悟，她今天老说双关的话，大概这又是双关的问话，自己糊里糊涂的答复，对上了她那个点子了。当然，这是她愿听的话，自然是笑了。而我呢，樊家树想，我老实得可怜，竟是在一个姑娘当面，让人家玩了圈套了。

家树便举起茶杯来一饮而尽，然后站了起来说：“多谢密斯何，吵闹了你许久，我要回旅馆去了。”

何丽娜说：“外面的雪很深，你等一等，让我吩咐汽车夫开车送你回去。”说着，她连忙跑到里面屋子里去拿了大衣和帽子出来，先将帽子交给家树，然后两手提了大衣，笑着向他点头，那意思是让他穿大衣。

如此一来，家树也不知如何是好，向后退了一步，两手比着袖子，和她连连拱了几下手说：“不敢当，不敢当！”

何丽娜说：“没关系，你是一个客，我做主人的招待招待那也不要紧。”

家树穿是不便穿，只好两手接过大衣来，自行穿上。

何丽娜说：“别忙走呀，让我找人来送。”

家树说：“外面虽然很深的雪，可月亮是很大的！”一边说，一边就朝外走。 

何丽娜说是吩咐人送，却并没有去叫人，轻轻悄悄的就在他身后紧紧地跟了出来。由楼下客厅外，直穿过花坪，就送到大门口来。家树刚到大门口，忽然一阵寒气，夹着碎雪，向人脸上、脖子上直洒过来，这就想起何丽娜身上，还穿的是灰布旗袍呢，薄薄的份量，短短的袖子，怎样可以抗冷？便回转身说：“何女士请回吧，你衣裳太单薄。” 

何丽娜说：“上面是月，下面是雪，这景致太好了，我愿意看看。”

家树说：“就是要看月色，也应当多穿两件衣服。”

何丽娜听说，心里又荡漾了一下，站在门洞子里避着风，且不进去，迟疑了一会，才低声道：“樊先生明天不回学校去吗？那么，明天请在我这里午饭。就是要回学校，也吃了午饭去。”说到这里，女仆拿着大衣送了来，汽车夫也将车子开出大门来。

何丽娜说：“人情做到底，我索性送樊先生回旅馆去。”说时，她已把大衣穿了，开了汽车门，就坐上车去等着。 

这是何小姐的车子，家树不能将主人翁从她自己车子上轰了下来，只得也跟着坐上车来，说：“像主人翁这样殷勤待客的，我实在还是少见。”

何丽娜说：“本来我闲居终日，一点事情没有，也应该找些事情做做呀。”二个人说着话，汽车顺了大道，很快的已经到了西山旅馆门口。

家树一路之上，心里也就想着：假使她下车还送到旅馆里面去，那倒让自己穷于应付了......可这时何丽娜却笑着说：“恕我不下车了，明天见吧。”说着只手在车外招了两招呢。

当时家树走进旅馆里，茶房开了房门，先送了一个点了烛的烛台进来，然后又送上一壶茶，还问家树：“不要什么了吗？”

家树听听这旅馆里，一切声音寂然。乡下人本来睡得很早，今晚又是寒夜，大概都安歇了，也没有什么可要，便向茶房摆了一摆头，让他自去。这屋子里炉火虽温，只是桌上点了一支白蜡烛，发出那摇摇不定的烛光，在一间很大的屋子里，更觉得这光线是十分之微弱。老实说他是很无聊的，将茶壶里的茶，斟上一杯。那茶斟到杯子里，只有玲玲玲的响声，一点热气也没有，喝到嘴里和凉水差不多，也仅仅是不冰牙罢了。放下茶杯，隔了窗纱，向外面看看，月光下面的雪地，真是银装玉琢的世界。 

家树手掀了窗纱，向外面呆看了许久，然后坐在一张椅子上，只望了窗子出神。心里就想着：这样冷冷静静的夜里，不知关氏父女投宿在何处？也不知自己去后，何丽娜一人坐汽车回去，又作何种感想？他只管如此想着，也不知混了多少时间，耳边下只听到楼下面的钟，当当敲上了一阵，在乡下当然算是夜深的了，自己也该安歇了吧。于是展开了被，慢慢的上床去睡着。因为今天可想的事情太多了，靠上枕头，还是不住的追前揣后想着......

等到第二天醒来，这朝东的窗户，正满满的，晒着通红的太阳。家树连忙翻身起床，推开窗纱一看，雪地上已经有不少的人来往。可是旅馆前的大路，已经被雪遮盖着，一点看不出来了。心想：昨天的汽车，已经打发走了，这个样子，今天要回学校去已是不可能，除非向何丽娜借汽车一坐，但是这样一来，二人的交情进步，可又要公开到朋友面前去了。

第一是伯和夫妇，恐怕又要进行“喝冬瓜汤（作媒）”的那种工作了。想了一会，觉得西山的雪景很是不坏，在这里多耽搁一天，那也无所谓。 

家树于是吩咐茶房，取了一份早茶来，靠了窗户，望着窗外的雪景，慢慢的吃喝着。吃过了早茶，心里正自想着：要不要去看一看何丽娜呢？果然去看她，自己的表示，就因昨晚一会面，太切实了。然而不去看她，在这里既没有书看，也没有朋友谈话，就这样看雪景混日子过吗？如此想着，一人就在窗子下徘徊。 

忽然，一辆汽车很快的开到旅馆门前。家树认得，那是何丽娜的车子，不想自己去访她不访她这个主意未曾决定，人家倒先来了，于是走出房来，却下楼去相迎，然而进来的不是何小姐，乃是何小姐的汽车夫。

汽车夫说：“樊先生，请你过去吧，我们小姐病了。”

家树说：“什么，病了？ 昨天晚上，我们分手，还是好好的呀。”

汽车夫说：“我没上楼去瞧，不知道是什么病。据老妈子说，可病得很厉害呢！”

家树听说，也不再考虑，立刻坐了来车到何氏别墅。女仆早是迎在楼梯边，皱了眉说：“我们小姐烧得非常的厉害，我们要向宅里打电话，小姐又不许。”

家树说：“难道到现在为止，宅里还不知道小姐在西山吗？”

女仆说：“知道了几天了，这汽车不就是宅里打发着来接小姐回去的吗？” 

家树说着话，跟了女仆，走进何丽娜的卧室，只见一张小铜床，斜对了窗户，何丽娜卷了一床被躺着，只有一头的乱发，露在外面。何丽娜知道家树来了，立刻伸出一只雪白的手臂，将被头压了一压，在软枕上，露出通红的两颊来。她看到家树，眼珠在长长的睫毛里一转，下巴微点着，那意思是多谢他来看病。家树随伸手去摸一摸她，觉得不对：她又不是凤喜！

在家树手一动，身子又向后一缩的时候，何丽娜已是看清楚了，立刻伸手向他招了一招说：“你摸摸我的额头，烧得烫手呢。”

家树这就不能不摸她了，走近床边，先摸了她的额头，然后又拿了她的手，按了一按脉。何丽娜就在这时候连连咳嗽了几声。

家树说：“这病虽来的很猛，我想，一定是昨晚上受了凉感冒了，喝一碗姜汤，出一身汗，也就好了。”

何丽娜说：“因为如此，所以我不愿意打电话回家去。”

家树说：“这话可又说回来了，我可不是大夫，我说你是感冒，究竟是瞎猜的，设若不是的呢，岂不耽误了医治？”

何丽娜说：“当然是的，医治是不必医治，不过病里更会感到寂寞。”

家树说：“不知道我粗手大脚的，可适合看护的资格？假使我有那种资格的话,......”

何丽娜不等他说完，烧得火炽一般的脸上，那个小酒窝儿依然掀动起来，说：“看护是不敢当，大雪的天，在我这里闲谈谈就是了。我知道你是要避嫌疑的，那么，我移到前面客厅里去躺着吧。”

这可让家树为难了：是承认避嫌呢，还是否认避嫌呢？踌躇了一会子，却只管笑着。

何丽娜说：“没关系，我这床是活动的，让他们来推一推就是了。”

女仆们早已会意，就有两个人上前，来推着铜床。 由这卧室经过一间屋子，就是楼上的客室，女仆们在脚后推着，家树也扶了床的铜栏杆，跟了床，一步一步的向外走。何丽娜的一双目光，只落到家树身上。

到了客厅里，两个女仆走开了。 家树就在旁边一张椅子上坐了 家树笑了，何丽娜也笑了。 

何丽娜问：“你笑什么呢？ ”

家树说：“何女士的行动，似乎有点开倒车了，若是在半年以前，我想卧室里也好，客厅里也好，是不怕见客的！”

何丽娜想了一想，才微微一摇头说：“你讲这话似乎很知道我，可也不尽然。我的从前向来是放浪的，我倒也承认，可是也不至于在卧室里见客。我今天在卧室里见你，那算是破天荒的行为呢！”

家树说：“那么，我的朋友身份，有些与人不同吗？”

何丽娜听了这话，脸上是很失望的样子，不作声。家树就站了起来，又用手扶了床栏杆，微低了腰说：“我刚才失言了，我的环境，你全知道，现在......”

何丽娜说：“我不能说什么了，现在是实逼处此。”被逼的吗？这是什么意思。

家树说：“你刚才笑什么呢？”

何丽娜说：“我不能说。”

家树说：“为什么不能说呢？”

何丽娜叹了一口气道：“无论是旧式的，或者是新式的，过着怎么样的生活，女子总是痴心的！”家树手摸了床栏杆，说不出话来。 

何丽娜说：“你不要疑心，我不是说别的，我想，在三个月以前，要你抵我的床栏杆边推着我，那是不可能的！” 

家树听了这话，觉得她真有些痴心，便说：“过去的事，不必去追究了。 你身体不好，不必想这些。”

丽娜说：“你摸摸我的额头，现在还是那样发烧吗？”

家树真也不便再避嫌疑，就半侧了身子，坐在床上，用手去摸她的头。

何丽娜的额头，被家树的手按着，似乎得了一种很深的安慰，微闭了眼睛，等着家树抚摸。这个时候，楼上固然是寂然，就是楼下面，也没有一点声音，墙上挂的钟，那机摆的响声，倒是轧唧轧唧，格外的喧响。

过了许久，何丽娜就对家树说：“你替我叫一叫人，应该让他们给你做一点吃的了。”