为儿子造火车，把钢筋铁骨的火车温柔地开进心里

造火车？听起来荒诞的故事，却照进了现实。为了兑现给孤独症儿子的承诺，重庆的一位父亲李家伟用了8年寒暑，从零学起，造出8辆“爱心号”蒸汽小火车，圆了父子俩各自的梦。今天，我们就来聊聊这件事。

李家伟的儿子航航患有孤独症。他平时话少，但从小看到小火车就兴奋，家里墙上画满了铁路涂鸦，说起铁道知识更是如数家珍。李家伟是个电工，有点手艺的他想着，不如亲手给孩子造一辆火车过过瘾。

本以为只是做个玩具的事，干起来却异常复杂。横下心的老李逢人便问，遇到火车司机更要多聊几句。一个偶然机会，他得到一本火车原理书籍，看完才知道原来火车有这么多玄机。没图纸，就自己手绘，为了精准，老李还自学工业制图软件；没零件，就自己造，一次造不出就多造几次；为了有个工坊，他甚至举家搬到郊区小院，换了6台锅炉。终于，李家伟在2021年造出了给儿子的第一辆“爱心号”小火车。

采访视频里，李家伟冷静、干练，曾经烧脑又疲惫的造车经历已化作口中的云淡风轻。唯有回忆起航航的过往时，他几欲落泪。纯粹、执着，在实践中不断磨砺品格、提升能力，在沉潜钻研中将深沉的父爱化作汽笛阵阵……造火车过程中，他曾数次想过要放弃，但每每想到要给孩子留下点精神，便一路咬牙坚持了下去。

甚至，故事还不止于此。更让人感动的是，这还是慈父与爱子、火车迷与铁路部门的“双向奔赴”。李家伟说，在造火车的8年里，儿子一点点被疗愈，曾经的自闭、羞怯越来越让位于活泼、自信。在视频中，我们看到了一位介绍火车时对答如流的翩翩少年、一位驾驶“火车”时镇定裕如的“青年司机”……真正的爱能够让双方都得到滋养与成长，这对父子长达8年的造车生涯，不仅在挑战一件课题，更是在健康、精神与能力上得到了更加健全的发展。这段堪比电影情节的故事让我们相信，现实生活总能写就出乎意料的温暖。

从一辆原型车到8辆车组成的车队，老李的“爱心号”开出了小院，开进了重庆郊外的桃花岛景区。在这里，航航圆了自己的“司机梦”，在封闭的环形铁路上给游客们带去别样体验。小火车对外售票，唯独对和航航一样的孤独症孩子免票。只要他们来，老李一眼认出、一概免费，只为让更多人明白：他们也在努力变得和你我一样，他们的梦想同样值得珍视。

珍惜梦想火种的，还有当地铁路部门。日前，他们邀请老李一家从重庆乘高铁到成都，让航航跟着专业人员到普速列车的驾驶室，感受真火车的魅力，圆他一个“火车司机”的梦。复杂有序的手柄，纷繁斑斓的屏幕，航航在驾驶室中脱口而出：“我以后也想当火车司机！”

“人民铁路为人民”，中国铁路的准时、便捷、高速常令人赞叹。而这次，我们更看到了钢筋铁骨的火车也可以温柔地开进心里。它可以让罹患孤独症的孩子走出冰封的阴霾，更可以集聚一位父亲的勇气与坚持，还能够映射全社会的善良与包容。从“爱心号”到“复兴号”，从自制列车到高铁动车，火车不仅为我们带来独步世界的中国速度，更带来滋润宜人的时代温度。在两次温暖的“双向奔赴“中，我们看到面对困厄、挑战时，闪烁着的爱与勇气，求索与善意。

这正是
八年践一诺，求索终不辍。
汽笛呜咽中，善意常闪烁。

（文 | 闯山）