米歇尔

今天为你解读的是《我们携带的光》，作者是美国前第一夫人米歇尔·奥巴马。

之前，我们为你解读过米歇尔在2018年出版的自传《成为》。在那本书里，她重点讲的是，自己是怎么从一个非洲裔工人家庭的女孩，努力成为常青藤精英，然后又成为美国第一夫人的。而5年之后——也就是2023年，她又写出了这本《我们携带的光》，里面重点讲的是，她在担任美国第一夫人期间，工作、生活里的重重挑战，以及她应对这些挑战所使用的那些“心灵工具”。正是这些工具，守护住了她内心的光，帮她挺过了人生中的那些漫长的黑夜。

在丈夫奥巴马当选总统后，米歇尔的生活无疑发生了翻天覆地的变化。他们在9个星期内，把在芝加哥的家当全部打包，举家搬到了华盛顿。两个女儿入读了新学校，奥巴马忙着组建新内阁，而米歇尔则每天要为他们的新生活做几十个大大小小的决定——从选择白宫的新床单和餐具，到安排就职典礼的各项事宜，再到给她自己招募工作人员，等等。

当然，这还算不得什么。从本质上来看，美国第一夫人，也只是一份工作而已。但难点在于，这是一份没有指导手册的工作，没有人告诉你该怎么做，而偏偏，所有人又都对你抱有非常高的期待，他们注视着你的一举一动，时刻准备着对你的行为发表意见。稍微一个不小心，说错了话，或者做错了事，都可能会引起轩然大波，降低总统丈夫的公众支持率。而作为美国历史上第一位“黑人”第一夫人，米歇尔的身上，显然聚集了比以往更多的注视，更大的压力。

除了工作上的挑战，米歇尔还要应付生活里的烦恼。这部分的内容，很多人应该都有体验。比如，她跟伴侣奥巴马之间，也不总是和谐美妙的；还有，面对处于青春期的两个女儿，她也经常迷茫、焦虑，一旦觉得女儿有些地方不对劲，就开始反思自己，反思现在的生活。

在书里，这样的例子还有很多。今天的音频，我也会分工作、生活这两个侧面，来为你讲述米歇尔在担任美国第一夫人期间经历的一些主要挑战，还有她的独特思考。听完之后，你会发现，其实，米歇尔也只是努力在做好自己的工作，照顾好自己的家庭，她曾经克服的很多困难，跟很多有家室的“职场人”所要面对的，并没有本质上的不同。所以，在书中讲述的很多困境里，我们都能看到自己的影子，并从中汲取力量。

第一部分

在正式进入米歇尔的第一夫人工作以前，我们先把时钟往回拨一点，讲一讲书里提到的一件事。那是2008年，距离总统大选只有几个月的时候，米歇尔第一次面向全国观众做电视直播演讲。那次演讲中，出了一起舞台事故。

演讲设在一个巨大的体育馆，当天米歇尔选的暖场嘉宾，是她的哥哥克雷格。克雷格下台之后，先是带着夸张的微笑，抱住了准备上场的米歇尔，然后在她的耳边轻轻说：“左边的提词器不亮了。”

米歇尔听完，感觉大脑一片空白。她在山呼海啸般的欢呼声里走上台，努力让自己镇定下来。趁着观众还在鼓掌，她迅速往左前方看了一眼，看到的是一片黑。一瞬间，她有点慌了。因为那是实时直播，她马上要开始一场长达16分钟的不间断的演讲，她现在不可能暂停下来，向谁求助。

这时，她想起场地中间还有一个大显示器，那里会用大号字体滚动显示她的演讲稿。可是，往那一看，她发现，又有另一个问题。因为全场观众当时手里都高举着写有她名字的标语牌，用力地挥，密密麻麻的，把后面的大显示器全挡住了。

所以，这就意味着，她只剩下了舞台右边的一个小提词器可以用。但是她绝对不能一直看着右边，必须全程把目光平均分配到整个场地。也就是说，在接下来三分之二的时间里，她需要脱稿演讲。

那，这场演讲最终完成得怎么样呢？

答案是，非常顺利。16分钟的演讲，她一个字都没讲错，一次磕巴都没打。

这是怎么做到的？是靠高超的记忆力？强大的心理素质？敏捷的临场反应？

这些都不是，起码不是主要的。米歇尔说，那天晚上，她依靠的是一件她唯一可以百分百无条件信赖的东西，那就是她自己的事前准备。

原来，米歇尔有一个习惯，就是，每次重要演讲前，她都要提前好几个星期排练，把整篇稿子背得烂熟，把每一处的语气，每一个表情、停顿，都琢磨透，练到肌肉记忆的程度。

说实话看到这，我有点惊讶。我看过一些米歇尔的演讲。我之前一直觉得，她是一个“天赋型选手”。她的声音很有力量，她的语调、表情、动作配合相当自然，能让人不自觉地跟着她走。但是看了这本书，我才知道，原来，没有什么天赋使然，这些都是坚实准备、反复练习之后呈现的效果。

她说，虽然这个准备过程，不轻松，但是，它们成了她抵御恐惧、意外的铠甲。所以，即使她的提词器坏了，即使她慌得一塌糊涂，但她依然可以靠自己脑子里的东西，做到一字不漏。

而在接下来8年的第一夫人工作里，这种“扎实准备”的习惯，也在持续为米歇尔保驾护航。

比如，2009年刚搬到华盛顿的时候，她对白宫的生活几乎一无所知。但是，她知道开始一份新工作是什么感觉。在那之前，她已经在律师事务所、市政府、医疗保健机构，做过好几个不同管理岗位，也带过很多新员工。她很清楚，你不可能刚进入一个新岗位，就想着能跟这个岗位完美匹配。你必须先做足功课，退后观察一段时间，弄清其他人都是怎么干的，然后在实践中再不断地适应和调整。

而第一夫人，也是一份新工作，只不过挑战更大，也更奇特。它没有薪水，没有上司，也没有员工手册。米歇尔之前的人生里，都习惯了按任务清单做事，但这一次，没人告诉你该做什么，而做错的后果又非常严重。

这一次，支撑米歇尔走下来的，依然是她的扎实准备。奥巴马刚选上总统，她就开始打听人们会对她有哪些期待。她入驻白宫之后，第一时间，就详细研究了上一任美国第一夫人每一周、每一天的官方活动日程，让人做了一个大大的表格，列出了她都出席了哪些场合、组织了哪些活动。在上任第一年，她以效仿为主，后来逐渐开发出了一套她自己的优先事项和行动计划，越来越得心应手。

米歇尔说，这种制定计划、扎实准备的习惯，能帮她在压力巨大的环境下，更冷静地工作。而且，能让她在遇到意外的时候，心里有谱，脚下不乱。这么多年来，她深刻体会到，只有先准备周全，才能更好地随机应变。

除了新工作内容上的挑战以外，米歇尔在第一夫人这份工作里，还承担着一种与她种族身份相关的心理压力，那就是“异类感”。

在过往一直由白人占据的白宫历史上，奥巴马和米歇尔，无疑算是“异类”。如果说，第一夫人是万众瞩目，那么，史上第一位“黑人”第一夫人，那就是升级版的、更加严苛的万众瞩目。

不过，对于这种“异类感”，米歇尔并不陌生。在她成年以后，这种感觉几乎一直伴随着她。

18岁那年，她进入普林斯顿大学。班上大部分都是白人男性，而作为一个黑人女性，她是“少数中的少数”。走在大学校园里，建筑都是以白人的名字命名的，墙上的肖像画也都是白人，老师、同学，都很少有黑人。有的时候，她会感觉到，在一些社交场合，有人看见她会有一瞬间的迟疑；走进一个课堂，会有不少打量的目光追随她，好像在说“看啊，是那个黑人女孩”。

但是很快，她也意识到，如果过于在意这些外界目光，自己也把自己当作一个异类，那么她会变得局促不安、束手束脚、动作变形，没法去完成那些她真正该做的事。

那么，该怎么应对这种“异类感”呢？或者说，当我们因为身份、种族、教育、性别、家庭种种因素，感觉跟周围环境格格不入的时候，我们该怎么调整心态？

这里，米歇尔介绍了她爸爸的做法。在米歇尔很小的时候，她爸爸就得了多发性硬化症。这种病让他的左腿不好使了，走路一瘸一拐，身体还经常颤抖。所以，他走在大街上，或者进入一个陌生场所，经常会有人盯着他看，看他那种“异类”的古怪姿态。

但是，米歇尔非常佩服父亲的一点是，他从不在意别人的眼光，总是泰然自若，沉稳淡定，该做什么就做什么。有时候，米歇尔和她的哥哥跟父亲一起出去，看到一些陌生人看父亲的眼神，心里会有点泛酸。但是，父亲却会微笑着耸耸肩，告诉他们：“如果你对自己感觉良好，就没有人能让你感觉糟糕。”

这句话，是父亲的一句格言。后来，也一直记在了米歇尔的心里，成了她对付“异类感”的一件工具。每一次，当她进入一个新的场域，感觉自己不属于这里，感觉人们都在审视她，感觉如芒在背的时候，她就会想起这句话：“如果你对自己感觉良好，就没有人能让你感觉糟糕。”这能让她重新挺起胸膛，找回对自己心态的掌控感。也让她领悟到：你怎样看待自己是最重要的，那是你的根基，是改变你周围世界的起点。不管是在家乡的街道上、普林斯顿的课堂里，还是在白宫恢宏的穹顶下，这一点都不会变。

不过，除了要克服了内心的“异类感”以外，米歇尔还要面对一个更大的挑战，那就是人们对于黑人的刻板印象。她说，一旦一个黑人女性对外表现出愤怒情绪，或大声倡议一些什么事情，或行为不符合预期，人们就很容易给她贴上“易怒”“攻击性强”“傲慢无礼”这些标签。从开始为奥巴马助选，到担任第一夫人的头几年，米歇尔一直在这些标签中挣扎。

比如，在她给奥巴马助选那段时间，她的一些演讲截图会被画成漫画，她皱眉头的表情会被夸张地放大，变成一只面目狰狞的喷火怪兽。刚当上第一夫人的时候，她会见英国女王，搂了一下女王的肩膀，女王也搭住她的后腰作为回应，但就这么一下，就受到多家英国媒体指责，说她“竟敢拥抱女王”，真是莽撞无礼。2010年，米歇尔开始提醒公众，美国儿童中正在流行肥胖症，倡议学校可以给孩子们吃得更健康。一些保守派评论员就把她刻画成一个气势汹汹、挥着拳头的破坏者，向公众暗示说，米歇尔要毁掉孩子们的幸福童年，要把吃炸薯条的人都关进大牢，要限制民众的吃饭自由。

而且，米歇尔发现，自己如果选择跟这些刻板印象做正面对抗，又会掉入新的陷阱。比如，2012年，她曾经在一个访谈节目里，公开谈论起这些事。当时的访谈氛围是很友好的，但是转天，《纽约邮报》上就出现了一张她拧起眉头的大照片，配着新闻大标题“米歇尔气疯了！”下一行是“第一夫人说，我不是什么‘愤怒的黑人女性’”。我把这张报纸截图也贴在文稿里了。



总之，在担任第一夫人的头几年，米歇尔感觉，无论自己多么努力地保持冷静、兢兢业业，好像也没法消除很多人的刻板印象。但是，逐渐地，她摸索出了一套“以柔克刚”的化解之道。

首先就是，不要跟那些攻击你的声音迎头对抗，因为你越对抗，越可能会加重那些对你不利的印象。而且，你还可能会掉入一些处心积虑的陷阱。比如，她讲到，美国最高法院首位黑人女性大法官凯坦吉・布朗・杰克逊，曾经讲过她大学时的一段经历。当时，她刚进入哈佛大学，对学业、各种学生活动都兴致勃勃，还加入了黑人学生联合会。有一天，一些白人学生在校园广场里，挂了一面代表种族主义的旗帜。黑人学生联合会立刻组织了一系列抗议，杰克逊也暂停了所有其他事务，投身抗议。他们的反击是有效的，媒体大范围报道，校方也采取了行动。但是，杰克逊很快意识到，这里其实有一个陷阱：

当黑人学生们忙着抗议的时候，就没法好好学习，没法参加社会活动，没法展现自己有想法、有建设性的一面。而这可能就是那些挂旗子的学生的真正目的：他们想激怒黑人学生，让他们展现愤怒的一面，同时把他们搞得心烦意乱，让他们挂科，这就正好能强化人们的那种刻板印象，觉得黑人“在顶尖学府里一定会掉队”。

像这样的陷阱，其实在现实中还有很多。所以，米歇尔和杰克逊认为，很多时候，我们就需要“厚脸皮”一点。面对一些刻板印象，一些攻击你的声音，你需要克制你的愤怒、委屈，同时，多想想自己的长远目标，把情绪转化为前行的动力，那才是你真正的战场。

在白宫的这些年，米歇尔逐渐学会了跟那些负面标签和解，她开始越来越大胆地展现自己真实的个性。她会在电视节目里跟主持人跳舞、做俯卧撑，在白宫草坪上跟孩子们跳绳、踢足球，来宣传让儿童多运动、更健康的倡议；她会在综艺节目里跟明星一起表演说唱，向年轻人宣传“拿个大学文凭”的重要性。她逐渐找到了适合自己的路，那就是，以欢乐的方式做严肃的工作。逐渐地，那些攻击她“易怒”“傲慢”的声音，也越来越少了。

这也是她想告诉读者的另一条心得，那就是：抗击丑陋刻板印象的最佳手段，莫过于做真实的自己，不断用实际行动来证明它是多么错误。尽管这可能要花上很多年时间，尽管总有些人油盐不进。但是，只要你在做真实的自己，追求你认为有价值的事情，那么你就是在打那些盼着你失败的人的脸。你会有更大的机会成功，走出你想要的路，而不会因为那些无关紧要的人走偏。

第二部分

除了工作上的这些事以外，在书里，米歇尔还花了很多篇幅，讲她在白宫里的私人生活。

这里面当然有很多跟我们的生活不一样的地方。比如，白宫里到处都是特工，她白天做什么事，身后几乎都会有特工跟着。如果她做一点超出特工预期的事情，就会听见周边一阵唰唰声——特工们会突然对着手腕麦克风讲话，脚步加快。有一次，她女儿的朋友来白宫玩，临走前，米歇尔坚持要跟女儿朋友的妈妈打个招呼，特工们也要采取“应急行动”，先把那位夫人的车团团围住，才允许米歇尔走过去。

不过，在米歇尔的生活中，也有很多跟其他人类似的烦恼。比如，她跟奥巴马的婚姻生活，也免不了摩擦。有些是很小的事，比如米歇尔吐槽说，奥巴马在家里也会把袜子乱丢，用完黄油不及时放回冰箱，而奥巴马有时也“嫌弃”米歇尔看了太多没营养的电视节目。也有一些更严肃的事，比如奥巴马的时间观念不强，也会对一些事表现得漫不经心，这会让米歇尔很生气；而奥巴马也会反感米歇尔总是把他的日程排得满满的，或是做太多的计划，把太多人牵扯进来。他们两个在行事风格上也有差异，比如，奥巴马喜欢高效沟通，只要矛盾一出现，他就会要求立刻谈话，理性地把事情讨论清楚、解决掉；但是米歇尔的性子更烈，她要先发泄情绪，才能冷静下来讨论。所以，经常是，冲突出现了，奥巴马强烈要求立刻对话，然后就被正在气头上的米歇尔大骂一顿。

不过，这些并没有影响到两个人关系的稳固。虽然，在以前奥巴马刚刚步入政界的那会儿，因为奥巴马太忙，米歇尔经常要自己拉扯两个孩子，所以他们闹过很大的矛盾，但最终还是挺过来了，并且关系越来越紧密。在这本书里，米歇尔也分享了在过去三十年的婚姻生活里，她总结出的一些心得：

她说，无论你们两个人爱得多么狂热，你总是需要接纳你伴侣的一大堆毛病。不要相信，你能让对方改头换面。一个人只能是他自己，你不可能让对方成为他不想成为的人。在亲密关系里，你们都需要为了维持这段亲密关系，做出“上百万次微小的调整、妥协和牺牲”，才能找到适合你们的相处之道。

另外，在她的两个女儿成年以后，她曾经提醒她们：伴侣不是解决你问题的万金油，也不是填充你需求的工具人。如果你决定跟一个人进入婚姻，只是想找个人养你、照顾你，或者给你的孩子找个父亲，或者把你从麻烦里拯救出来，那你的婚姻很可能不会幸福。你的目的应该是找到一个能跟你一起努力创造生活的人，而不是只想着，让对方为了你的需求而努力。

她还跟女儿们说：成功的伴侣关系，应该像一支能拿下比赛的篮球队，需要两个技术娴熟的个体，两个人都有全面的技术，除了懂得投篮，还要熟悉怎么运球、传接和防守，可以灵活地随时互换位置。也就是说，你和你的伴侣，要像一个团队一样，来一起应对生活里的各种挑战，你们可以有分工，但是不能想着，自己可以在某个方面“甩手”。米歇尔半开玩笑地跟女儿说，如果你有一天听到对方说，“我只负责赚钱，所以别指望我给孩子换尿布”这类话，那么赶紧跑，跑得越远越好。

另外，在书里，米歇尔还讲到了自己的育儿焦虑。这部分内容也很接地气。

在米歇尔和奥巴马刚刚住进白宫的时候，他们的两个女儿一个10岁，一个7岁。奥巴马担任总统的这8年，女儿们从天真的小学生，长成了十几岁的青春少女，经历了成长发育的关键期。

在这期间，米歇尔免不了经常焦虑。女儿们在青春期的任何一次行为失当，都会触发她的担忧。她会去想，这种特殊的“白宫生活”，是不是正在毁了我的孩子？她还会不断地自我怀疑：我对她们的管束，是太严格了，还是还不够？有没有哪本育儿书是我该读但是没读的？这次的问题是不是反映了背后一些更大的问题？有哪些重要的人生经验我还没告诉她们？等等等等。

她也知道，这种心态上的“自我折磨”，很多父母都有。他们都会怕自己做得不够、不对，耽误了孩子，或者让孩子走偏了。而且，这种焦虑不会随着孩子长大而消失。哪怕孩子已经成年了，上大学了，工作了，父母还是总会琢磨着——是不是还有些事是我能为他们做，但还没做的？

不过好在，这些年来，米歇尔一直有一件抵抗育儿焦虑的秘密武器，那就是她的母亲。当米歇尔焦虑的时候，她会倾听，会安抚她，帮她控制情绪。作为过来人，母亲在看那两个女孩的一些青春期行为的时候，经常云淡风轻、见怪不怪。她会告诉米歇尔：“那两个小姑娘没什么事，她们只是在学习如何生活。”她一直向米歇尔传递的理念是：你应该给孩子信任，相信他们能自己管好自己的人生；你也应该给自己信任，相信自己的判断。

书里也讲到了一些来自米歇尔母亲的育儿经验。这些经验在米歇尔，还有米歇尔的女儿们的成长过程中，都发挥了很大作用。这里，我把它们总结为三句“箴言”：

第一句，知道什么才是真正珍贵的。

米歇尔母亲有6个兄弟姐妹。在他们小的时候，家里的至高法令就是“孩子们只能被看到，不能被听到”。这句话的一层含义是，孩子们必须规规矩矩的，不能乱动乱闹，比如当时他们家里的那张昂贵的玻璃咖啡桌，绝不许孩子们在上面留一点污渍，一个手指头印都不行。另一层含义是，大人讲话，孩子绝对不能插嘴。餐桌上，孩子们必须保持安静，恭敬地听大人讲话；有人来家里做客，孩子们会被叫到客厅，和大人们一起待着，但是除了问好，什么话也不能讲。

米歇尔的妈妈永远记得，那种肚子里憋了一大堆话，但是不能说的感觉，那种盯着漂亮的咖啡桌，但是不能用的感觉。她认为，自己的父母没有分清什么是真正珍贵的——如果你听不到孩子的声音，看到他们又有什么用呢？

所以，后来她有了米歇尔和克雷格之后，总是鼓励他们有话就说，表达自己的真实想法，也不在家里放任何孩子不能碰的贵重物件。因为她认为，在这个屋檐下，只有身体和灵魂，是真正珍贵的。而后来，米歇尔在养育两个女儿的时候，也秉持了同样的态度——在家里，你可以尽情探索，所有想法都可以表达，没人需要小心翼翼。

再来说第二句箴言，我培养的不是小孩子，而是未来的大人。

这句话，是过去米歇尔妈妈经常说的一句话。这代表了她的育儿风格，那就是，尽早培养孩子自立自主。比如，米歇尔刚上幼儿园的时候，父母就送了她一只闹钟。帮她捋了一遍从早上起床到出门都要干哪些事。然后就表示，起床上学这件事，以后就要靠她自己了。

从那以后，父母就没有再叫过她起床。即使哪天她真的睡过头，或者赖床不想上学，妈妈也不会唠叨她，只会袖手旁观，让她自己承担后果。但米歇尔说，自己从这件事上受益很多，因为这让她很早就有了一种，能主导自己生活的“大人感”，也养成了一种，为自己的人生负责的意识。

闹钟这件小事，其实就很鲜明地体现了她父母的育儿观，就是我们刚才提到的，让孩子尽早学会自立自主。如果有件事，米歇尔不会做，妈妈就会给她做一次示范，然后马上退到旁边，由她自己做。如果米歇尔回家跟妈妈讲，自己在学校遇到了什么闹心事，妈妈会认真地听，然后问她：“你需要我出面帮你解决吗？”

有那么几次，米歇尔回答“是的”，妈妈也确实出面帮她了。但是她发现，在大多时候，这句问话其实是推动了她，冷静下来，把状况思考清楚。这样之后，她经常给出的回答是：“我觉得我能搞定。”

书里还讲到一件有意思的事。米歇尔上高中的时候，觉得数学老师特别傲慢，也不喜欢自己，就回家跟妈妈吐槽。妈妈听完她的抱怨，理解地点点头，然后说：“你不用喜欢你的老师，她也不用喜欢你。但她的脑袋里有数学知识，而你得学会它。”

然后她看着米歇尔，笑着说：“你想被人喜欢的话，回家来呀，我们永远都喜欢你。”

这就是米歇尔一直记在心里的，妈妈的另一条“育儿箴言”。

回家来呀，我们永远都喜欢你。妈妈经常对米歇尔和克雷格说这句话。米歇尔说，这是妈妈向她传达的所有信息中最最重要的一条——家就是你永远会被喜欢和接纳的地方。她觉得，这是支撑她度过人生中很多艰难时刻的一种深层的力量。而她也一直努力给自己的孩子搭建这样一个家。让她们知道：不管在外面经历了什么，你总可以回家；在这里，你永远是被接纳、被支持、被爱的。

结语

好，以上，就是这本书里，我想跟你分享的重点内容。

除了我们刚才讲到的，米歇尔的这些“心灵工具”以外，书里还讲到了米歇尔卸任第一夫人以后的一些事情，比如在疫情期间，她是怎么通过做手工编织，让自己心绪宁和下来；还有，她始终坚持的那句个人信条“行高处的路”，等等。感兴趣的话，你可以点击文稿末尾的电子书，进行拓展阅读。

在这本书的最后，米歇尔讲到一个细节。在她卸任第一夫人那年，也就是2016年，发生了很多事，比如特朗普走红、美国警察枪击平民、“寨卡”病毒传播、英国“脱欧”……有家知名杂志发表了一篇文章，叫《2016年是史上最糟的一年吗？》。

但是，在这之后的事情，我们都知道了。每一年，都有新的危机；每一年，都有人说这是“史上最糟的一年”。到现在，不确定性成了常态，我们跟生活缠斗，跟恐惧斗争，在这个不确定的世界里苦苦寻找某种控制感。“这个世界会变得更好，还是更坏？”很多人都在琢磨，但是却很少有人能给出回答。

米歇尔坦诚地说，她也没有答案。但是，她相信，我们在应对外界的大小挑战，内在的种种担忧的时候，绝不是无能为力的。至少，我们可以装点好自己的“心灵工具箱”，一步一步往前走，遇到什么，就掏出工具来解决什么。

“工具箱”这个词，并不是一个信手拈来的比喻，而是来自米歇尔关于父亲的记忆。前面讲到，她的父亲因为疾病，左腿不太好用，还经常摔倒，所以他曾经常年拄着一个手杖来走路。这就是他赖以前行的工具。后来，随着他病情恶化，工具也要不断迭代，手杖换成了腋杖，腋杖换成了自动轮椅，最后又换成了一辆改装的小型机动车。

他喜欢这些工具吗？当然不。这些工具能完全防止他摔倒吗？也不能。但是，他需要它们吗？绝对需要。米歇尔说，这就是工具的价值。它们能帮我们更好地跟不确定性共处，更好地应对变化，在感觉生活失控时可以支撑下去。

所以，我们尽可以在这个世界里，多收集适合自己的工具。不过，即使是这样，我们可能仍然免不了被现实一次次地绊倒。在这种时候，米歇尔的父亲曾经无数次，重复一句朴素的话：你摔倒，你爬起来，你继续往前走。

或许，这就是我们能为自己点亮的光。不管这个世界多少次以痛吻我，“从内心发出的光，没有什么能使它暗淡”。

恭喜你，又听完了一本书！