一年级老师

一年级老师
我们上学了，坐在一年级老师面前。他们手里拿着课本，我们手里也拿着课本。我们并不知道那其实是一本非常简单的课本，只觉得它是多么重要，多么神圣。在很多年前，我们的那个小时候，还用牛皮纸、画报纸认认真真包住它的封面。我们太小，不会包，是爸爸妈妈认真包，我们认认真真地看着他们包。我们知道课本要包好，它们是很要紧的东西，不能撕坏。看着他们包的时候，我们匀细的呼吸里都有神圣。而现在坐在拿着课本的老师面前，高高讲台下的矮矮小小的我们，就像被光芒从乌黑浓发的头顶穿射入浑身各处，那光芒把我们捏拢得聚精会神。我们真正的、一生的学习就这样在一个九月一日的上午，很端庄、很严肃地开始了，哪怕是后来再调皮的小孩，在这第一天，在这第一位很正式地拿着课本教我们认字、学算术的一年级老师面前，也几乎都坐得端正，不嬉皮笑脸。不管这个老师是男的还是女的，是很帅很美还是普普通通。
他们身后的那块黑板，上面写上的每一个字、每一个数、每一个符号－无论我们是立刻聪明地学会，还是没有立刻学会，都通往后来写出的一本厚厚的小说、一项智慧的工程，以及所有的杰出创造。我们成为不错的人，于是很优雅地建造世界。
别说在一年级的时候，直到成长之后的那么多年里，我们还真的没有郑重其事地想过吧，一年级老师于我们的意义。在一条知识长路上开始迈步和他们每天的念出、写上，有着怎样的关系。一个已经懂了很多的大人，却每天教着简