06.不可居无竹

竹，普遍长在中国南方气候温和多雨的地区，或一二根临窗，或三五株傍水，或万竿碧玉，青翠成林。“日出有清阴，风来有清声”，竹之清韵与江南山水融为一体，给人一种特别美好的感觉。

翠竹青葱，生机蓬勃，自古以来就广为人们使用。譬如“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋”，百姓的生活与竹息息相关。更不用说“其为矛也，张正道而讨无义；其为舟也，履江湖而如平地。其为路也，化坎坷而为坦途；其为屋也，蔽寒暑而遮风雨。其为器也，盛水米而以资民；其为乐也，奏丝竹而成仙曲。其为简也，录古今之兴衰；其为笔也，书人间之真谛。”诸如此类，真可谓“不可一日无此君也”。

翠竹修长，虚心劲节，历来深受人们喜爱。杜甫居住在成都浣花溪畔的时候，就曾亲手栽植了成片的竹子，现在四季青翠，成为一大风景。曹雪芹独爱潇湘馆的千竿翠竹，让林黛玉每日里满怀心事听“凤尾森森，龙吟细细”。曾国藩则说，“居室前后，须多种竹树，家有一种生气，人受一种清气”。从竹林七贤，到“独坐幽篁”的王维，再到“养成数竿新生竹，直似儿孙”的郑板桥，爱竹成癖者比比皆是。与这些人相比，苏轼爱竹有过之而无不及。

早年，苏轼随同父亲苏洵出三峡赴京途中，老船夫指着巫山神女峰上的那片翠竹告诉他：那是一种特殊的竹子，软枝垂地，仿佛永远祭拜着巫山神女，又像神女的侍仆，风吹枝摇，不停地将神女庙前的石凳打扫得干干净净。苏东坡听了十分感慨，他离川以后，每移居一处，总要择竹为邻。

北宋熙宁年间，有一年春天，苏东坡出任杭州通判，他从富阳取道浮云岭，进入於潜县境考察。於潜县令刁铸与苏东坡是同榜进士，交情甚笃。刁铸热情接待了这位上司，并下塌在镇东南的金鹅山巅“绿筠轩”中。一天，在寂照寺出家的於潜僧人慧觉禅师拜见苏东坡，与他一起谈佛论经。苏东坡博学多才，又自称佛门居士，谙熟佛学，慧觉十分钦佩。两人在“绿筠轩”临窗远眺，只见满目皆是茂林修竹，苍翠欲滴，景色宜人。

苏东坡情不自禁地连连叫绝。慧觉禅师见苏东坡已被眼前的景色所倾倒，就故意逗趣：“苏学士，房前屋后栽几株竹子，我们於潜自古以来如此，不过点缀一下而已。”苏东坡摆摆手道：“此言差矣，门前种竹，决非点缀而已，此乃高雅心神之所寄。我这儿有一首诗赠你。”于是，他即兴挥毫，写下了《於潜僧绿筠轩》：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”

苏东坡爱好颇多，比如夜游、访隐、慕仙，但要说最喜欢的，当然一是吃，一是竹。他把吃看得很重，在《初到黄州》诗中，他写道：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”他好吃知味，而且懂吃会做，追求食中的情趣。比如，在杭州任上，因为治理西湖，要解决民工的吃饭问题，他创造性地烹制了“小火慢炖”的方块肥肉，这种以姜葱红糖料酒酱油等做成的猪肉菜肴，称为“东坡肉”。

但是，当站在一片青翠的竹林前，哪怕有如苏东坡这样一个造诣颇深的美食家，也会很快恢复他文人的本色，透出浪漫诗人的气质。宁肯不吃肉也要与竹子作伴，不吃肉充其量叫人缺少点力气，而住处没有竹子就会令人庸俗不堪，士大夫如果俗了就没有办法救药了。

在苏轼眼里，当鱼与熊掌不可兼得时，舍俗欲而取道义，这是理所当然的。这一番关于肉与竹如何取舍的高论，既表明了竹子在苏轼心中的地位，也沿袭了中国文人一脉相承的精神追求。

古人为什么如此爱竹呢？个中缘由，白居易在《养竹记》中有很好的诠释。他说：“竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。”

竹，性质朴而淳厚,品清奇而典雅,形文静而怡然。其傲雪凌霜、飘逸俊雅的个性堪比君子的品性。竹的高洁、竹的挺拔、竹的虚怀、竹的节操是古代士大夫毕生追求的精神境界。“未出土时已有节，待到凌云更虚心。”苏轼笔下的竹，已不是纯粹自然界的竹，而是高洁精神的象征，是高尚人格的化身。

与白居易的一本正经相比，苏轼的解释更有生活情趣，因而广受欢迎。“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”对于极富创意的苏轼来说，这并不是一个难题，也许，在“绿筠轩”的餐桌上，就有一盘“竹笋炖肉”正等着他去大快朵颐呢。

能俗能雅，本色自然，而又与众不同，这或许就是人人喜爱苏东坡的原因吧。