俄国短篇小说杰作集（6）

GeorgeGissing

他的父亲是一个药剂师，他受过良好的教育，能够拿希腊诗歌做消愁解闷的东西。十九岁时候，他被一个普通的女人迷了，把她娶来，还偷一位朋友的皮夹子给她，因此下狱。二十岁时候，流落到美国去，当照相师，装置煤气灯的人，报馆访员糊口。后来从德国回英国来，专靠写稿子谋生，但是常有得不到东西吃的时候，英国博物院的盥洗所是他惟一洗澡的地方。他的妻子变成醉鬼，后来甚至于随便当人姘头。她死了，他又不能忍受寂寞的独身生活，就向随便遇到的女人求婚，把她娶来。起先他的朋友再三劝阻他，但是他天真地答道，他们同样地可以叫他不吃通常的食物，因为过几年后他能够买到精美的食品；然而他每天不能不有些滋养料；现在他到了一个时期，当他非有一个妻子伴着就不能过日子。他还说：“天下只有可怜的女子才肯嫁给我这么一个可怜的男子。”他们婚后的生活是不幸极了，终于离散。晚年他娶一个法国女人，他小说的销路也渐渐好起来了，生活也比较舒适些，然而夕阳无限好，不久就死了。

他写有许多长篇小说TheUnclassed（1884）Demos（1886）Thyrza（1887）TheNetherWorld（1889）NewGrabStreet（1891）DenzilQuarrier（1892）BorninExile（1892）OddWomen（1893）多半是描状伦敦贫民窟同工厂的灰色生活。他终身住在伦敦小屋的顶楼上，和下流的人们一起过活，深尝过贫穷的苦痛，所以对于下等社会特别有同情。他又是个悲观主义者，觉得世上无处不是凄凉的境地，太阳光总不会射到屋里。他极能道出失败人的心理，并且他的失望始终含有惆怅的诗意，所以他的书对于沦落的人们有极大的魔力。他晚年写有一本散文，ThePrivatePapersofHenryRyecroft。充满了恬静幽怨的情调，是散文里一部杰作。他还有几本短篇小说集，（HumanOddsandEnds,AVictimofCircumstances,TheHouseofCobwebs）上面这篇，《诗人的手提包》就是收在《人生的零碎》（HumanOddsandEnds）里面。

他说：“当今的艺术应当传达出‘困苦’的意义，因为困苦是近代生活的基本音调（Keynote）。”这句话可说是他的艺术论。