026集|生死不渝之《紫色人形》|毕淑敏

今天我们要分享当代女作家毕淑敏的另一篇小小说《紫色人形》，这篇小小说1995年发表在《微型小说选刊》中。我们知道毕淑敏出生于新疆，曾经做过军医，从医20年以后从事写作，所以很多写作的素材来源于她做医生时遇到的故事。

就比如今天要分享的就是近乎于真实的故事，下面我们先来欣赏全文！

【全文如下】

那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。

管仓库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。

我失望地往外走着，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折迭得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。

我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧！

老大妈毫不迟疑地说，那可不行。

我说，是不是有人在我之前就预订了它？

她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到你把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……

我打断她的话，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。

她说，小姑娘你不要急，要是你听完了我给你讲的关于这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你——

我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女，后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊！把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们。一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治疗烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的床单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！

我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了，再说，他们从不呻吟。

别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧煳了。

我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。

别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？

我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。

有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不做声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头，虽然床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒，为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您，我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上，我要和他在一起。

女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。

我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……

老大妈说，我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？

我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。

在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。

【全文结束】

需要提出的是网上流传的这篇文章和我们本文的几处文字是有点出入的，但本文是以刊载在《微型小说选刊》上的文字为准。

好了，现在我们来关注这篇小小说本身所讲述的故事。

这是一个悲情的故事，是一个只能眼睁睁地看着而无法挽救的悲剧，但这个悲剧中又饱含爱与深情，很难不令人动容。

这一类题材的故事是女性作家非常擅长的，因为她们本身就有着非常丰富的情感，所以通过文字来表达时就很容易把读者带入情境当中。难得的是毕淑敏用非常朴实的语言，安静、流畅地讲述了这样一个令人很容易落泪的故事。她没有让文字煽情，而是让文字缓缓地注入了这对新婚夫妻爱的灵魂，也注入了旁观者那位老护士对他们的念念不忘，守护那块油布就是守护他们的爱情。

《紫色人形》曾经获得过台湾《联合报》文学奖1994年极短篇第一名，她在“获奖感言”中曾说过，《紫色人形》差不多是一个真实的故事，但那时候还年轻不能理解这种生死不渝的感情……但她在看到那块油布上的印记时还是被“雷击样地震撼了”……她说现在的人们可以创造出许多假的东西……哪怕故事是假的，但情感一定是真的……

说起来，当下年轻人对待爱情或者其他感情都是非常冷静、客观的，上了点年纪的中年人又被现实压得没了情感波澜，正因如此这种生死不渝的感情才尤为珍贵。我想说，这个世界上虚假的东西太多了，包括感情，但我们也要相信这种真实的生死不渝是存在的！

好了，本期释读结束，感谢您的订阅收听，如果喜欢记得点赞评论投放月票哦，我们下期再见！