五月来了，古人都怎么过？

“布谷布谷，布谷布谷”，听见布谷鸟的叫声就知道，时间已经来到了春末夏初。

明 林良 锦鸡图 局部 故宫博物院藏

布谷鸟又名子规、大杜鹃，不仅叫声清脆悦耳，还拥有一款同名花花——杜鹃花。

杜鹃花有红、白、黄、紫等多种颜色，美则美矣，却有毒。西晋崔豹的《古今注》中说它：“黄花，羊食即死，见即踯躅不前进。”所以杜鹃花又被叫“羊踟蹰”。

清 汪镛 杜鹃百合图 局部 淮安市博物馆藏

眼下杜鹃花已经进入盛放期，在五一小长假游山玩水的朋友应该都看到了满山杜鹃红的美景。

1959年江寒汀《绝句二首·其二》花鸟图 局部 成都杜甫草堂博物馆藏

宣城的杜鹃花勾起过李白的家乡记忆：

蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

庐山的杜鹃花也俘获过白居易的芳心：

忠州州里今日花，庐山山头春时树。

己怜根损斩新栽，还喜花开依旧数。

赤玉何人少琴轮，红频谁家合罗裤。

但知烂漫恣情开，莫怕南宾桃李妒。

除了杜鹃，山坡上的虞美人也开得正好。

元 张中写生花鸟图 局部 台北故宫博物院藏

相传这种花是虞姬所化，故得此名。在清代一位许姓女诗人的眼里，它可是比杜鹃还要红艳：

君王意气尽江东，贱妾何堪入汉宫。

碧血化为江上草，花开更比杜鹃红。

亭台间的鸢尾也抓住春天的小尾巴前来报到了。鸢尾因叶片形似猛禽“鸢”的尾巴而得名，在古代又叫紫鸢、乌鸢、蝴蝶花。

南宋 杨无咎 画蝴蝶花 台北故宫博物院藏

鸢尾花影摇曳似蝴蝶翩飞：

胡蝶，胡蝶，紫艳翠茎绿叶。

翩翩对舞风轻，团扇扑来梦惊。

其根似高良姜，可入药。

清 恽寿平 鸢尾 本幅选自台北故宫博物院藏

一不留神，院儿里的月季也已经开得如火如荼。

清 黄钺 绘时华纪瑞轴 局部 台北故宫博物院藏

月季之所以叫月季，正是因为它能开好久好久。久到连苏轼都忍不住感叹说：

唯有此花开不厌，一年长占四时春。

南宋 佚名 蝶粉花丛图 台北故宫博物院藏

落絮蒙蒙立夏天，楼前槐影叶初圆。眼瞅着门前的槐树叶愈发圆润，立夏就这么悄然来临。

清 戴衢亨 绘夏槐八景册 槐市横经 局部 台北故宫博物院

秦汉时期，帝王会在立夏当天穿着大红色的衣服，乘着大红色的车车，带文武百官到京郊举行迎夏仪式：

迎夏于南郊，祭赤帝祝融，

车服皆赤，歌未明，舞如迎春

——《续汉书》

到了两宋时期还会赐冰给群臣。

宋 佚名 宫沼纳凉图 局部 台北故宫博物院藏

此外立夏还有给老人小孩称重的习俗，说是立夏过了秤就不会因为苦夏而消瘦了。后来立夏称重发展成为一种闺阁游戏：

风开绣阁扬罗衣，认是秋千戏却非。

为挂量才上官秤，称量燕瘦与环肥。

——清·蔡云《吴歈》

炎炎夏日虽苦，却有不少好吃的。比如这正值最佳赏味期的蚕豆：

清 顾洛 蔬果图 局部 弗利尔美术馆藏

南方部分地区有吃“立夏饭”的习俗，即用赤、黄、黑、青、绿五种豆子

和白米一同煮成“五色饭”。蚕豆就是制作这种饭的重要食材。

此时的苋菜和薇菜也是应季野蔬。陆游的那句“红苋如丹照眼明”便是说苋菜具有清热明目的功效。

元 钱选五蔬图 局部 台北故宫博物院藏

清代袁枚在《随园食单》中记录了做苋羹的方法：

“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁，更佳。”

南宋 马麟豆蝶图 局部 弗利尔美术馆藏

薇菜就是野豌豆，采一把豌豆尖或清炒或煮汤，鲜美极了！

明 戴进溪谷采薇图 局部 弗利尔美术馆藏

吃完好吃的就要卖力干活儿了。农谚云：

立夏三朝遍地锄，乡村五月多勤劳。

立夏麦苗节节高，平田整地栽秧苗。

立夏前后，种田人要忙着早稻插秧。

明 仇英 耕织图册 插秧 台北故宫博物院藏

蚕农们则要忙着把春蚕结好的茧送到茧行去卖，这便是所谓的“立夏三朝开蚕党”。

清 陈枚 耕织图册 局部 台北故宫博物院藏

立夏一周后，五月快过半，5月14日，我们会迎来母亲节。

宋 佚名 浴婴仕女图 弗利尔美术馆藏

大多数人会在这一天送给妈妈一束康乃馨，但在我国古代，萱草花才是真正的“母亲花”：

今朝风日好，堂前萱草花。

持杯为母寿，所喜无喧哗。

——元·王冕《偶书》

明 文俶 花蝶图 局部 台北故宫博物院藏

今年的小满赶到了5月21日。《月令七十二候集解》云：

“小满者，物致于此小得盈满。”

民间有“小满动三车，忙得不知他”的说法。那么这“三车”是指哪三种车呢？《清嘉录》答：水车、油车、丝车。

元 程棨 摹楼璹耕图 局部 弗利尔美术馆藏

每年一到小满时节，江南地区的人们便会开始用水车灌溉水田。

油菜也已经收割、晾晒、舂打完毕，正要送到油坊用油车榨油。

春蚕不吃小满叶。

小满之后，蚕宝宝开始吐丝结茧，人们就要开始忙着用纺车缫丝了。

北宋 王居正纺车图 局部 故宫博物院藏

也就是《清嘉录》中所说的：

小满乍来，蚕妇煮茧，

治车缫丝，昼夜操作。

南宋 梁楷亲蚕图 局部 克利夫兰艺术立博物馆藏

枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。小满前后，枇杷和杨梅就都熟了。

南宋 林椿 枇杷山鸟图 局部 故宫博物院藏

炎炎夏日，不得来一碗冰镇杨梅汤？

五代十国 滕昌佑芳实藏甘图 局部 台北故宫博物院藏

5月26日正值农历四月初八，这一天是佛教的传统节日浴佛节，浴佛节也叫“佛诞节”。说是释迦牟尼生时有九条龙口吐清水洗浴佛身，因此每逢此节佛教徒都会举行浴佛活动。

明 吴彬 岁华纪胜图之浴佛 局部 台北故宫博物院藏

四月八日佛生日，

十大禅院各有浴佛斋会，

煎香药糖水相遗，名曰浴佛水。

——《东京梦华录》

宋 苏汉臣灌佛戏婴图 局部 台北故宫博物院藏

在明清时期的北京城里，僧人们还会煮好豆子撒上盐，然后分给路人吃意为广结善缘：

四月八日舍豆儿，曰 “结缘”。......先是，拈豆念佛，一豆号佛一声，有念豆至石者，至日熟豆人编舍之，其人亦一念佛一豆也。凡妇不见容于夫姑婉若者，婉妾摈于主及姥者，则自咎曰:身前世不舍豆儿，不结得人缘也。

——明·刘侗 于奕正《帝京景物略》卷二

这样的五月，你期待了么？

参考资料：

光明网《二十四节气之小满：小得盈满 吃苦祈蚕》

王厚宇 刘振永《笔精墨妙 赋彩鲜活——清代书画家汪镛赏析》