爱眉小札 | 徐志摩书信 | 19250318（自西伯利亚途中）

说明：这是至今为止，最让自己不解，也更想去探寻答案的一封信。因为手头的三本书，一本没有，两本有，而且有的两个版本间的差异不仅仅是几个字。

下文的文字参照《爱眉小札》的版本进行校对，也同步在解释中列出了另一版本（《徐志摩书信新编》）中的文字内容。

小曼：

（1）

好几天没信寄你，但我这几天真是想家的厉害。

每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来。

曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。

同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！

（2）

再隔一个星期到柏林，又得对付她了①。

小曼，你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关，所以总要到意大利等着老头②以后，我才能鼓起游兴来玩。

但这单身的玩，兴趣终是有限的，我要是一年前出来，我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝，不比这一次身心两处③，梦魂都不得安稳。

（3）

但是曼，你们放心，我决不颓丧，更不追悔，这次欧游的教育④是不可少的，稍微吃点子苦算什么，那还不是应该的。

你知道我并没有多么不可动摇的大天才，我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦，命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐？

安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的，假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒，我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人矣⑤”！

到那时候我一定自惭形秽，再也不敢谬托谁的知己，竟许在政治场中鬼混，涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！

要知道堕落也得有天才，许多人连堕落都不够资格。我自信我够，所以更危险。

因此我力自振拔，这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们！

小曼，你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭，从此不得救度。

小曼，你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。

（4）

将来我回国后的生活，的确是问题，照我自己理想，简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静。

前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。

所以我想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些⑥）去住几时。但须有一个条件，至少得有一个人陪着我。

在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养，保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否，小曼？

（5）

朋友像S. M他们⑦，固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业，譬如要我办报等等，但他们哪能知道我灵魂的想望？

我真的志愿，他们永远端详不到的。男朋友里真望我的，怕只有B. 一个⑧，女友里S. 是我一个同志⑨，但我现在只想望“她”⑩能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐，除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去？

（6）

这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听——我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是？

好，乐极生悲，昨晚就来了报应！昨夜到一个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。

未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上车，你的独占得满期了。

我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错，有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”（此地是男女同房的，不管是谁！）

我说你不要开玩笑，他说：“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方，哪里有好客人来。”

过了一程，车到了站。

我下去散步回来，果然，房间里有了新来的行李，一只帆布提箱，两大铺盖，一只篾篮装食物的，我看这情形不对，就问间壁房里人来了些什么客人，间壁住了肥美的德国太太，回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”

不像是好对付的，唉？来了，两位，一矮，一高，矮的青脸，高的黑脸，青的穿黑，黑的穿青，一个像老母鸭，一个像猫头鹰，衣襟上都带着列宁小照的御章，分明是红党里的将军！

（7）

我马上赔笑脸，凑上去说话，不成，高的那位只会三句英语，青脸的那位一字不提，说了半天，不得要领。

再过一歇，她们⑪在饭厅里，我回房，老车役进来铺床，他就笑着问我，“那两位老太太好不好？”

我恨恨的说：“别趣了，我真着急，不知来人是什么路道？”

正说时，他掀起一个垫子，露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里，一头笑着说：

（8）

“你看，他们就是这个路道！”

（9）

今天早上醒来，恭喜我的头还是好好的在我的脖子上安着。

小曼，你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳，浑身抖擞！

俄国的东西贵死了，可恨！车里饭坏的不成话，贵的更不成话，一杯可可五毫钱像泥水，还得看崽者大爷们的嘴脸！

地方是真冷，决不是人住的！一路风景可真美，我想专写一封《晨报》通信⑫，讲西伯利亚。

（10）

小曼，现在我这里下午六时，北京约在八时半，你许正在吃饭，同谁？讲些什么？为什么我听不见？

咳！我恨不得——不写了。一心只想到狄更生⑬那里看信去！

志摩 3月18日  Omsk⑭

理解与解释：
① 再隔一个星期到柏林，又得对付她了：这里的“她”是徐志摩的前妻张幼仪。

根据江苏人民出版社的《徐志摩书信集》（2017年5月第1版）（未收录本信，这让人有些费解）的内容，胡适先生在《追悼志摩》中提及的诗人给张幼仪的那段文字：

“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

是发生在1922年的3月，而那一年是徐志摩与张幼仪正式离婚的时间。

浙江古籍出版社的《徐志摩书信新编》（2017年4月第1版）的内容则是：

“再隔一个星期到柏林，又得对付张幼仪了，我虽口硬，心头可不免发腻。”（直接指出姓名，还多了后面的一句）

太希望看到诗人手写的原稿，个人感觉，凭空修改原有的文字（比如：加入姓名等）是不应该的，完全可以采用注释的形式。（但无法证实）。

所以更倾向于推测，许是小曼在整理诗人日记时，顾及在世之人的感受，隐去了部分内容。

② 老头：应该就是泰戈尔先生吧，而他和诗人相约见面的地点是在意大利。

诗人在1925年3月4日出国前给小曼的信的开始就提到：“你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事。”

可见泰戈尔先生的来信相约至少是诗人游欧的原因之一。

③ 身心两处：该是诗人身在外，而心在北京的“小曼”处吧。

而且两人的相识也就是这一年内的事情吧，否则哪来那时的“决绝”和现在的“不得安稳”呢。

④ 欧游的教育：是自己略有疑惑，期望后续有更多了解的地方。比如：诗人究竟因何欧游？具体的行程安排和期间的文字记录。

⑤ 泯然众人矣：令人想起王安石的《伤仲永》来。指原来的才华尽失，不再受关注，变得和普通人一样了。

看来诗人深知自己文字创作的源泉，以及安乐的害处，他那“灵魂里”的音乐，是源于“私下里吃苦，命途上颠仆”，还有就是他所想望的清幽的山林和如意的友人吧。

⑥ 离家近些：诗人的家在浙江海宁硖石，能在西湖附近的山林中，自然比北京离家近，也离诗人喜爱的“清幽”更近。

⑦ 朋友像S. M他们：在《徐志摩书信新编》中是“朋友像子美他们”。自己推测是黄子美。主要依据是《大众日报》上发表的韩石山先生的文章《新月社成立的准确日期》，相关内容截图如下：

文章（内可查看PDF版）的链接地址是：

http://paper.dzwww.com/dzrb/content/20211205/Articel06005MT.htm

⑧ 男朋友里真望我的，怕只有B. 一个：《徐志摩书信新编》中直接是“男朋友里真望我的，怕只有张彭春一个”。

⑨ 女友里S. 是我一个同志：《徐志摩书信新编》中直接是“女友里淑华是我一个同志”。

看来，“S”的谜题是破解了，大概率是凌淑华了。

专门又去翻看了《徐志摩书信新编》中1925年3月10日的书信内容，“最后有一句话，只有S是唯一有益的真朋友。”

而小曼在3月14日和3月17日的日记中，都提到了“S”：

下午S来谈话，两人不知不觉说到晚上十一点才走，大家有相见恨晚的感想，痛快得很。（3月14日）

倒是前天S的几句话，引起我无限的怅惘……（3月17日）

解了“S”的迷，又引发自己更多的好奇，这张彭春又是怎样的一个人？而黄子美（晨报）在诗人的生活中又扮演了怎样的角色？

⑩ “她”：就是“小曼”吧。恐怕是由于担心信件寄到北京后会被别人看到，才用了“她”。

这让人想起小曼3月17日的日记：在给我的信中虽然没有多讲，可是我都懂得的，爱！你那一个字一个背影我都明白的，我知道你一字一泪，也太费苦心了，其实你多写也不妨。

⑪ 她们：在另一版本中是“他们”。

按理似乎该是“他们”，毕竟诗人已经与那两人见了面，是别有“列宁”像章的苏联红军的人。

当然，如果按车上服务员（老车役）的玩笑，是两位老太太，那就姑且用“她们”吧。

⑫《晨报》通信：诗人在3月14日的信中提到：“我想给晨报写通信，老是提心不起，火车里写东西真不容易……”

也在3月4日的信中提及：“关于游历方面，我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，大概我人到眼到的事物多少总有报告，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。”

看来，诗人在这次出国期间，很可能为《晨报》《现代评论》都写过稿。

⑬ 狄更生：是诗人在英国的朋友，他让小曼提前写信就是寄到那里的吧。

⑭ Omsk：参照《徐志摩书信新编》的注释，“Omsk西”是指“西伯利亚北部城市鄂本斯克。”

说明：江苏人民出版社的《徐志摩书信集》主要摘录的是诗人与林徽因、张幼仪、陆小曼、凌淑华的书信往来，但却没有1925年3月18日给陆小曼的这封信。

自己读这信的收获，一是又有了不少的线索，二是了解了诗人当时的内心想望及真正的想法。