科学家是这样养成的（1）2023.4.25

有人曾说，世界上有两种天才：普通天才完成伟大的工作， 会让其他的科学家觉得，如果他们足够努力的话，那样的伟大工作，他们也能完成；而另一种天才，则像表演魔术一般，他们所做的事，任何其他人都无法完成，而且似乎完全无法想象。这后一种天才最适合的代表人物就是——理查德•费曼。理查德•费曼1965年获得诺贝尔物理奖，他在物理学和原子弹领域成就卓越，同时，他也是一位非常不错的鼓手，还写了不少有趣的书。这位天才中的天才科学家，素有“科学顽童”之称，不过，他自己却说，其实在出生前，他就已经成为科学家了。这是怎么回事呢？原来，在费曼出生以前，他的父亲就对母亲说：“如果是个男孩，将来就让他成为科学家。”当费曼还是一个只能坐在高脚椅里小小孩时，父亲就带回家很多浴室里用的小瓷砖，有各种各样的颜色，他们把这些彩色的小瓷砖当作玩具。父亲会先在高脚椅上并排竖着摆放好所有的小瓷砖，就像多米诺骨牌似的。接着，小费曼就去推其中一头，这样所有的彩色小瓷砖就都倒了。过了一段时间，费曼开始帮父亲一起排列它们。不久，他和父亲就把它们排得更复杂了：两块白色的和一块蓝色的，两块白色的和一块蓝色的，依次摆下去。母亲看到这些，有些不忍心。“让可怜的小家伙歇会吧，如果他想放一块蓝色的瓷砖，就让他放一块蓝色的吧。”但父亲会说：“不行，我想给他展示图案是什么样子的，以及它们是多么有意思。这在某种程度上是一种基础数学。”