山东之魂——认大哥

山东之魂——认大哥

和很多面目模糊的省份不同，山东人的性格特质非常鲜明。从好的方面来说，山东人厚道、豪爽、讲义气、好交友、讲礼节；当然封建保守、重男轻女等负面评价也不少。
无论夸赞山东人厚道还是批判山东人封建，许多人都会指向一个万金油答案：“千年礼乐归东鲁，万古衣冠拜素王。”俺们大山东是千年“孔孟之乡”，礼教悠久，在千年儒教浸染下，忠信厚道、封建保守都是题中应有之义。
孔子说过“学而优则仕”，所以山东人热衷于仕途；孔子说过“举国上下交争利，则国之殆矣”，所以山东人瞧不起商人；孔子信奉“中庸之道”，所以山东人墨守成规，凡事不愿出头……山东的问题怪不得父老乡亲们，要怪就怪孔夫子影响太深，着实没办法。
这些话乍听上去也有几分道理，就连很多山东人都信了，以至于现在只要一说“山东人保守”，立马就有人说“谁让山东是‘孔孟之乡’呢”，好像山东从春秋战国一直保守到了现在。
但仔细推敲之下，这种说法很难站得住脚。历史上的山东人，曾长期让历代皇帝备感头大。曾经十余次视察山东的乾隆皇帝就说过：
朕闻山东有“不欠钱粮，不成好汉”之恶谚。
翻开史书会发现，号称“孔孟之乡”的山东，实则匪患严重，壮士满地走，占据了中国古代农民起义的多半。赤眉军、黄巾军、瓦岗寨、黄巢起义、梁山好汉……历朝历代的叛乱，山东人都是主角。到了清朝，叛军更是像雨后春笋般一茬茬猛长，捻军、大刀会、白莲教……就连轰轰烈烈的义和团也起源于斯。这些恐怕不是“孔孟之道”能解释的。
也有人认为，真正影响山东的不是“孔孟之道”，而是梁山泊文化。他们解释道：很多山东人相信“生死之交一碗酒”，所以才会重视酒场，而且山东人重视兄弟感情，酷爱排座次，这和《水浒》何其相似！
在我看来，给山东找魂，无论是“孔孟之道”还是“水浒遗风”都有些道理，但不全面；山东真正的魂是认大哥。
除了山东外，东北也盛行大哥文化，但山东和东北的大哥貌似相同，骨子里面却是截然相反。东北的大哥文化是一种对自由、个性和江湖义气的追求，而山东则是源自骨子里对权威的崇拜和追随。
山东的大哥文化，对上体现为忠君爱国，对中体现为孝顺父母，对下体现为兄弟义气。“孔孟之道”和“水浒遗风”是大哥文化的一体两面，不管是忠孝义气，还是传统保守，都是认大哥情怀的不同表现。
在这种认大哥文化的熏陶下，山东人在正确路线下是模范，在错误路线下也是模范。为什么？就是因为认大哥，大哥说什么都对。
山东最大的大哥当然是孔圣人。1925年，山东土生土长的张宗昌统治山东后，聘请以保守著称的晚清状元王寿彭担任教育厅厅长、山东大学校长。在王寿彭的就职典礼上，张宗昌说得很直白：“俺山东是孔圣人之邦，尽管别的地方有人不敬孔圣人，不读圣贤书，要把线装书抛到茅厕坑里去，俺山东可不准行的……小妞大姑娘到头嫁人做媳妇，不读经书倒也罢了，男学生不饱读圣贤宝训那怎么行？人人照着孔圣人的道理办，准没错。”
水泊梁山也是如此。大哥说“替天行道”，兄弟们路见不平一声吼；大哥指哪，兄弟们就打哪；大哥说大秤分金、大碗吃肉，兄弟们就一块干；大哥说要讨个封妻荫子受招安，尽管李逵、武松这些人心里面不舒服，但大哥已经说了，咽着眼泪也得走，因为大哥总是对的。
认大哥情结到了现代，最直观的表现就是山东人重贵不重富的观念。没有条件创造条件也要走仕途，经商赚钱往往被人看不起。山东人对当官的痴迷，本质上是对权力的崇拜；家里有人当官，全家跟着沾光。
20世纪90年代前后，临沂的王廷江把价值六百万的白瓷厂捐给了集体，企业戴上了红帽子，自己也摇身一变成了村支书，被推举成社会主义教育的典型。一时之间，全山东突然冒出了很多小“王廷江”。我对这种现象很感兴趣，特地采访过一个“小王廷江”。
他跟我讲：“虽然工厂捐给集体了，但还是掌握在我手里。这就是不求所有、但求所用，但我从个体户变成了村支书。之前我虽然有钱，但没有安全感，直到当了村支部书记才有安全感。”我当时不理解，问他什么是安全感，他拿起喇叭给我表演了一段烽烟戏诸侯：“乡亲们！十分钟之后到操场集合，不得有误，不得有误哈，有急事！”他一喊，全村村民立马甩开手上的东西，从田间地头、屋里炕上开始集合，就像平原游击队和地雷战里的人一样埋头蹭蹭猛跑。几分钟以后，乡亲们全都在操场集合，他又说：“乡亲们，没事了，来了个大记者，想看下大家，都回去吧！”众人散去后，他说：“王记者你看，这就是权力的重要性呀，这就是我为什么要当书记呀！”这段经历深刻反映了山东人对贵和富的看法。
山东重贵不重富，还有一个典型案例。山东省阳谷县的一位老兄，从街头混混、民办教师、科仪厂厂长起步，一路拉关系买官和谋取荣誉，从草莽英雄一步步变身为副部级干部。最有意思的是，这位老兄还极为特殊，“十八大”以来有一百多名副部级以上老虎落马，其他人落马的罪名繁多，其中基本都有受贿这一项，他却只有行贿一条罪名。而且，在年龄、入党材料、工作经历、学历、家庭情况等全面造假的情况下，他还敢买官买到司法部，真是老鼠钻到猫窝里，令人啼笑皆非。其实，我很能理解这个老兄的想法：家财万贯不如官帽一顶，奋斗半生，就想混个官当一当。
在经济活动中，山东的政府影响力依旧很大。山东是“大政府小市场”的典型。这也是今天山东的企业缺乏质的突破，只追求量的扩张的重要原因。企业的发展离不开专业化和相关多元化两条路，一些山东企业最喜欢做的却是无关多元化，通过做大块头来彰显体量。更有个别山东商人乐意和官员勾搭在一起，他们在公关上为了达到目的，不择手段，什么都送，因此一度形成了非常严重的官商勾结现象，直接体现就是好勇斗狠、好大喜功和轻率冒进，一出问题就是雪崩。
当年的秦池就是一个典型的例子。1995年，秦池用近0.7亿元夺得了中央电视台的广告标王，企业大出风头。经过新闻界的炒作，秦池一下子变成了全国知名品牌，销售网迅速向全国扩张，生意做得风生水起。而在1996年，秦池居然用3.212118亿元卫冕了央视标王，让全国震惊。当时中央台记者采访秦池的厂长姬长孔说：“你花了那么多钱来投标王，得到了什么？”他说：“建议大家都来抢标王，自打我抢了标王以后，从前门开进一台桑塔纳，从后门就开出一台奔驰。这就是标王的意义。”当时有记者问及：“3.212118亿元这个投标金额是怎么计算出来的?”姬长孔回答：“这是我的手机号码。”
后来央视来采访我，问我怎么看待秦池现象，我当时说：“秦池不亡，天理难容。”这个话可能有点难听，可是为什么这么说呢？因为秦池的所作所为已经违背了基本的经济学规则和常识。另一方面，秦池是被中央台给“绑架”了。中央台为了自己的利益，把广告拍出高价，让一两个企业来竞拍，热捧央视广告，结果最后的广告成本大大超过了这些企业的经营能力。这些企业只想用炒作的方式来获得未来，最后肯定会受到市场的惩罚。这一点，中央台也难辞其咎。结果不幸被我言中——在天价延续央视标王之后，秦池被曝光了一系列商业黑幕，销售一落千丈。
每个企业的发展，都有其固有的规律。企业家一定要尊重这些规律，就像农民兄弟说的：
人欺地皮，地欺肚皮。
如果农民不好好地伺候土地，到了秋天颗粒无收，你就会饿肚子。这就是常识。但是，这些年的市场经济让很多人不相信这种常识，他们只相信暴富，只相信投机，只相信捷径，不想脚踏实地。这样的话，虽然在短时间看不出什么后果，但是长期肯定会被规律冲垮。秦池也好、三株也好，很多山东企业都犯了这个毛病。
这就可以解释为什么今天的山东企业从辉煌逐步走向衰亡：当老板，最在乎副部级待遇，关心政治地位，讲究见官大一级的排场。企业早期可以维持一时，但肯定违背市场规律，最后走衰是必然的。
在浓厚的认大哥的情结下，跑关系、攀老乡、喝大酒成了山东人的三大绝活。
山东人跑关系堪称天下一绝。我20世纪80年代跑中国采访的时候，有一句流行的顺口溜：
广东靠南洋，山东靠老乡，北京靠中央。
山东的那些基层干部和老板，钻营关系的能力也超出想象。一个山东老板想要找我，他一定能找到；就算完全不认识，几天后他也能到我家里坐着，这点我亲身领教过。二十多年前，临沂的一帮老板去广东找我，不知道通过什么渠道接上线，说想在临沂模仿碧桂园搞一所贵族学校。当时交通非常不方便，从广东到临沂，飞机、火车、汽车要折腾个两三天才能到，所以我完全没有兴趣。结果他们中一个说：“王老师在哪，我们在哪。不影响王老师的行程，给我十分钟就行了。”
那时候深圳机场新建，航班还很少，我通常都取道广州乘飞机，在上飞机前十五分钟见到了这群人，他们已经在机场等了两个小时。一行七八个人，说了半天我听不懂的山东话。反正大概意思是，他们也不知道谁是王老师，但书记说让他们一定要找到王老师，所以他们就来了。在我马上登机前，其中一位老板突然拿出一个箱子，一拎至少有一百斤，打开一看全是各种造型怪异的石头。我很好奇：“为什么要送石头给我呢？”他说：“这是俺们沂蒙山的石头，俺们从山东背过来的。”之后，他们花了半小时给我讲临沂的石头多么了不起。石头倒是其次，只是这帮人的蛮劲、憨劲和诚意真的把我打动了。
说起攀老乡，山东人也是一把好手。很多省份的老乡见面之后，往往人情寡淡，寒暄两句告罢，山东人可不一样。当年我拍纪录片时，摄制组的摄影师就是一个烟台人，他把老乡情谊发挥得淋漓尽致。从陕西、甘肃一路到新疆天山南北，只要是汉族，经他嘴一说，十个人里至少五六个是山东人，再一问发现都是胶东人，仔细一攀都和烟台有渊源。我当时开句玩笑说，“湖湘子弟满天山”怕是要改成“胶东子弟满天山”了。但他的老乡情结和热情，的确给拍摄带来了不少方便。
上次我和另一个山东籍朋友到广州时，恰好遇到了他，两个山东人像“天王盖地府，宝塔镇河妖”一样接上头，那种他乡遇故知的亲热劲，我从来没在其他省份的人身上见过。
山东人喝酒也是一绝。原来我以为中国喝酒最厉害的是东北人，但在全中国闯荡了个遍后我得出了结论：要说喝酒，喝得最厉害的还是山东人，山东人里面最厉害的是胶东人，胶东人里面最厉害的是文登人。
文登有种六十多度的“文登学酒”，当年在文登做项目，我们北京公司总经理亲自出马，三天之后，人不是接回来的，而是抬回来的。我等他醒过来后问他：“这个项目怎么样？”他说：“做什么项目？一下车就接过去喝酒，一喝就喝了三天，主陪、副陪，然后‘三中全会’（先喝白酒，再喝红酒，末了喝啤酒漱口），水陆杂陈，喝得是天昏地暗，干脆被抬了回来。”我说：“项目没做成不是耽误了人家吗？”他说：“人家说没事。宁伤身体不伤朋友，先用喝酒表明诚意，项目以后再说。”我问：“那些当地客户呢？”他说：“他们也喝倒了。”山东人喝酒还讲究个身先士卒，带头冲锋，最后全部撂倒。
我在山东有很多老朋友，有时去山东，打听老友下落，旁人说走了。我问怎么走的，了解到很多是喝酒喝死的，让我不禁有“访旧半为鬼”之叹。山东人舍命陪君子，酒桌上宁伤身体不伤感情体现得非常典型。
跑关系、攀老乡、喝大酒的背后，其实都是认大哥。跑要跑大哥的关系，认要认大哥当老乡，大部分酒局也是权力的游戏。大哥用喝酒彰显权威和控制力，手下用敬酒表白忠诚和服从。就算谈生意喝酒，也要讲究个“制度建设”，必须到位。时移世易，可能很多做法都会变，但认大哥的文化基因还是深深地刻在了山东人的骨子里，从经济、文化、政治、社会等方方面面深刻地塑造了山东。