野生诗人｜周长峰：一个人，也要活成一个春天

//

“穷者欲达其言，劳者须歌其事。”远至国风汉乐府，近到外卖诗人王计兵，起于民间的诗人以语言浇心中块垒。他们发出的声音，在这个喧哗与骚动的时代显得如此稀缺又弥足珍贵。

他们被称为“野生诗人”，但已无法被忽视，有媒体统计，仅在快手、B站和小红书上写诗的人，就超过百万。近日，快手联合单读推出一部由普通劳动者集体完成的诗集《一个人，也要活成一个春天》。

他们是这个社会普通的一员，对诗歌却有着纯粹的热爱，也因为诗歌，他们开始被看见，被关注。近日，红星新闻采访了几位“野生诗人”，走进他们的生活与诗歌。

诗集《一个人，也要活成一个春天》的同名诗出自苗族青年周长峰，笔名长风。他今年34岁，在贵州毕节的一所中学做历史老师。“我喜欢跟学生打交道。”周长峰说他执教十年，中途曾短暂地入教育局工作，但很快又退回学校。这份持守，或迂腐，在他前女友看来，或许是不求上进的证明。

去年，他结束这段相识十年、相恋六年的感情后，走入公园，撞见一丛桃树。三月的桃花招引他举起相机。在镜头里，他发现了春天。于是，写了那句：一个人，也要活成一个春天

他当时想发个朋友圈。但又取消了发布，因为这个句子涌动的强烈的诗意，促使他想要完成一首诗：

一个人，也要活成一个春天

在一朵桃红之上，提取甜蜜

让生活破土而出浓浓的诗

即便，故人远走

一个人成了另一个人的故事

一个名字，成为另一个人的心事

即使，隔夜的花朵被清风数

落荒芜的笔头，在深夜的酒后

无法描绘出春天的另一个缘由

只需编织更多的一些时间

坐等清风，在某个寂静的午后

和岁月，结伴而游

一年后，这首诗被编辑选中，并成为诗集标题。他将这个消息告诉前女友，说“这个作品有你的功劳”。手机那头却是长久的沉默。

其实他之前考上了公务员，但最终选择了当老师。当老师自由一些，尤其是寒暑假里，可以出去走走。他想走遍中国的所有省份，带着相机和正朝他赶来的诗。

在与红星新闻记者的对谈中，相机是他的高频词。他对摄影的偏爱，大抵源自他的父亲。幼年时，他跟外婆长大，及至上了小学，仍不懂汉语拼音。是父亲一笔一划地教他，他才得以闯入汉语的世界，并在多年后用诗来回馈父爱。

当然，他并不讳言曾经埋怨过父母及他们给自己带来的命运。石棉瓦作屋顶的土墙房，挡不住恶意的雨。穷困像一种病毒，植入并培育了他的自卑情节，长大后才得以释然。如今，他深深感激热爱摄影和艺术的父亲。尽管他只是一个农民。

周长峰动情地回忆自己摆弄父亲的黑白胶片相机，以及在暗房看父亲用药水令胶片显形成照片的场景。这不啻于一种魔法。多年后，他拥有了自己的相机，效仿父亲摄取生活及故乡的诗意，图文并茂地发在快手上。

他供职的中学，早些年尚在城郊，相对荒僻；随着时代更迭进化，学校被动地成为市属学校。与此相应的，给予他旷野、泥土、牛与父亲的记忆的乡村，却逐步消逝。他说，他有时候只能在家乡的旧墟中寻到记忆的残影，并由此唤醒自己正在进行的诗：

那年我行走于苗岭的深处

只有风和我一起在赶路

黄土地上，已经挂满了秋天

傍晚时分，一缕炊烟在远山哽咽；

父亲依然还是那个能够和山野

一交流就是一天的人

他和他的老牛一样

一生都不肯从村庄里出走

……

这类诗属于他的“故土情”系列。未来，他会如普鲁斯特般，用诗歌再现他的“似水年华”。

对谈最后，他希望外界将镜头对准诗集里的其他人。“我比起很多人还是幸运得多。”他坦言自己是个普通人，做普通工作，赚普通的钱，没有野心和世俗的抱负，只想用相机和诗歌，记录或留住生活。因为生活总在不停地逝去，正如他记忆中的那个女孩，总是一张干净的纯真的笑容。

他说，他一直记得她的笑。尽管碍于现实的阻力，他们不得已分开，但他仍想用自己的方式，用一组“欠你的情书”诗歌系列，纪念曾经那段珍贵的爱情。

红星新闻记者 蒋庆 实习记者 李瑞峰 实习编辑 李瑞峰