故城时光 | 时光遗落下浩里

《故城时光》由时光里出品

主编：罗小卫
艺术编辑：戴维
编委会成员：王雨、李柯成、何智亚、张一白、罗小卫、吴景娅、贺明、虹影、徐登权、戴维（按笔画排名）

《故城时光》声音版由时光里授权，醇色荣誉出品。

时光遗落下浩里

作者：文丹妮

朗读者：麦恬  

下浩是下龙门浩的简称，是重庆三大吊脚楼集中区之一。听老一辈人说，下浩曾繁华兴盛，是重庆早年开埠之地，众多企业、洋行坐落于此。下浩的街道单听名字就很美，比如董家桥、觉林寺、米市街、望儿楼、葡萄院等。就如望儿楼，楼因大禹而得名。相传大禹治水离家出走，其母建楼，终年遥望，盼儿归来，故曰“望儿楼”，可见其地历史悠久。

下浩依山而建，爬坡上坎。独特的地形，造就了魔幻的视觉效果：坐在门前看大江大河，头顶上空轻轨呼啸而过，过江索道徐徐穿梭。而最奇妙的，是他和繁华的南滨路只有一墙之隔。难以想象，通过南滨路旁一条极为狭小的步道，之后豁然开朗，老街顿时呈现眼前，一头回到了1980年代。

这里保存了典型的重庆老街风貌，不同于那些被打造开发的商业街，这里在外人看来是“不与秦塞通人烟”的世外桃源，而对于当地的老街坊而言就是他们世代生活的地方。我从来没有来过这个地方，但它又跟我童年生活的地方一个样子，满地都是岁月的幻觉。潮乎乎湿漉漉的小巷，不平整的青石板路，衰败的吊脚楼，颜色各不同的木门不同于现在单一的防盗门，三两小狗睡在茶馆门口等着主人，重新修葺的洋行旧址紧锁门窗，老式的录像厅用粉笔写着“今晚放映《血的战役》，晚上8点开放”，老字号的骨科诊所关门歇业了，小卖部的老板娘一边打着毛衣一边看着电视。后来去的次数多了，我和街坊们也熟络起来，知道哪位大叔喜欢周末的时候在家门口画老街，知道哪家的猫咪生了双胞胎，知道哪位爷爷脚摔伤了，知道哪家自制的花生糖卖了十年。就是这么一条老街，在繁华落寞过后，那浓浓的市井味道，反而显得更加从容更加真实。

老街的人们自给自足，只有一家餐馆，然而这家餐馆，却成了全重庆内我最喜欢的，名曰“十多味豆花鲫鱼”。老板陈哥朴实真诚，据说年轻时混黑社会，我便打趣他为“下浩老炮儿”。每天中午，陈哥推着石磨，磨出细腻豆花；下午，开始赤膊炒料。大锅的菜籽油，大盆的红辣椒，大刀剖鱼，大火一烹。不像其他备料齐全的餐馆，在这里，要吃什么蔬菜，自己去旁边菜市场买；要喝什么饮料，自己去对面小卖部拿。如此随意，也是别有风味。桌子摆在露天的街道上，旁边是一颗年长的苦楝子树。红油衬着白色的豆花，鲫鱼伴着各类时蔬，配上陈哥自己酿造的野木瓜酒。夕阳从墙缝中透过来，微风徐徐，如此惬意。

待晚上8点，鱼卖完了，不再接客，陈哥便闲下来，拿着酒碗坐下来和食客们喝喝酒，谈谈人生。兴致一高，食客们微醺，吃完后打着电筒，跌跌撞撞穿过幽暗宁静的老街，从那条小巷子猛地一下扎进南滨路的车水马龙里，头顶上方的东水门大桥灯火通明，江水滔滔。此刻我们仿佛是东坡，在出世与入世间循环，惟江上之清风，与山间之明月。恍如隔世。

 城市不会轻易泄露自己的过去，只会像手纹一样细细隐藏。它被写在街道的角落、窗户的栏杆、慵懒的小猫、晾晒的衣服上。然而下浩也不再可以安放我的乡愁了，红色的“拆”字别扭而霸道地写在了老街大大小小的门上。不明白为何在城市的发展中，总是推倒了重来。建筑可以重启，但历史终究无法复制。那些对过去岁月怀念的情愫，越来越难寄托。那些关于三峡、关于老街的旧时激流都只能存于记忆之中。“心有所动，即知物哀。”《源氏物语》如此说。

预购《故城时光》，请长按此二维码。

欢迎关注“醇色”。