钱起 | 归雁：二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来

鸿雁传书传古今，可说归雁知音，知晓者，会是何人？
归雁 钱起
潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
你为何如此轻易的从潇水湘水那样美丽的地方回来呢？那里溪水澄澈，沙石明净，岸边还有青苔可以供你觅食，你何故不肯呆了呢。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
大雁答道：湘灵之神在月夜弹的瑟曲调太伤感了，我忍受不了那悲怨欲绝的曲调，不得不离开潇湘飞回到北方来。
注释
1潇湘：二水名，在今湖南境内。
2等闲：轻易、随便。
3苔：鸟类的食物，雁尤喜食。
4二十五弦：指瑟。
5胜：承受。
6清怨：此处指曲调凄清哀怨。
摘要
《归雁》是唐代诗人钱起创作的一首七绝。诗人借写充满客愁的旅雁，婉转地表露了宦游他乡的羁旅之思。该诗以独特的艺术特色，成为引人注目的咏雁名篇之一。
作品赏析
这首《归雁》，虽写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。
开头两句“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”古人一般不大了解大雁的生活习性，认为它们飞到湖南衡阳县南的回雁峰，就不再南飞，到第二年春暖花开的时候，就向北返回。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为一种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道，不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。
结尾两句“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。这两句化用了湘灵鼓瑟的传说。古传湘水女神善鼓瑟，瑟本来有五十弦，因女神弹得声调凄怨，上帝令改为二十五弦。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。那么诗人为什么将湘神鼓瑟写得如此凄哀？大雁为什么“不胜清怨”呢？实际上诗人笔下的大雁是从“楚客不堪听”敷演而来，作者是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。诗人借助充满羁旅愁苦的大雁，委婉地表达了客居他乡的羁旅愁思。从归雁想到了它们归来前的栖息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。
创作背景
钱起的《归雁》创作于唐代。钱起入任后，长期客居北方，看见南方归来的大雁，触动情怀，于是写下了这首《归雁》。[3][1]
作品评价
《画禅室随笔》：古人诗语之妙，有不可与册子参者，惟当境方知之。长沙两岸皆山，余以牙樯游行其中，望之，地皆作金色，因忆“水碧沙明”之语。
《批点唐诗正声》：极佳，后人更无此作者，用意精深，乃知良工心独苦。
《唐诗解》：瑟中有《归雁操》，仲文所赋《湘灵鼓瑟》为当时所称，盖托意归雁，而自矜其作，谓可泣鬼神、感飞鸟也。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：馀音婉转、词气悠扬，竟似瑟中弹出。
《唐诗摘钞》：三句接法浑时健。
《三体唐诗评》：托意于迁客也。禽鸟犹畏卑湿而却归，况于人乎？
《唐诗笺注》：意似有寄托，作问答法妙。
《诗法易简录》：此上呼下应体，用“何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《归雁操》，第三句即从此落想，生出“不胜清怨”四字，与“何事”紧相呼应，寄慨自在言外。
《唐诗选胜直解》：情与境会，触绪牵怀，为比为兴，无不妙合。
《精选评注五朝诗学津梁》：“清辞丽句必为邻”为此诗写照。
《唐人万首绝句选评》：为雁想出归思，奇绝妙绝。此作清新俊逸，珠圆玉润。
《诗境浅说续编》：作闻雁诗者，每言旅思乡愁。此诗独擅空灵之笔，殊耐循讽。