“我要见毛主席”，他穿裤衩开车，冲进中南海大门，差点被乱枪打死

1976年7月28日早上8点，一辆红色的矿山救护车，响着警报，直冲向中南海的大门。车辆快到门前时，里面冲出十几个士兵，举起枪瞄准车辆准备随时开枪。

车上穿裤衩的司机急忙调头，把车停在门前不远处。这时候，有两个警察以百米冲刺的速度，来到车子跟前，口中大叫着：快下车，你们是什么人？

车上跳下来四个男人，其中司机光着膀子，只穿了一条裤衩。他的头上，脸上，全是血渍，身上全是泥土，就像刚从土里被挖出来似的。看到男人竟是这副模样，警察立即想把他按住，男人口中大叫：别拦着我，我要见毛主席，我要见中央领导，快派解放军救救我们。

男人叫李玉林，是唐山市开滦煤矿的工会副主席。就在四小时前，还在睡梦中李玉林，被妻子猛烈拍醒。妻子拍打着他的肚皮大声说：老李，快醒醒，地震了！

李玉林睁眼一看，房子在剧烈摇晃，急忙从床上弹上，想要去开门。此时，地面如一个簸箕，人就是簸箕里的豆子，被颠来倒去，根本没法站立。李玉林夫妻二人，被震得趴在地上。地面好像装了弹簧，把他俩弹起再掉下。穿着裤衩的李玉林，双手双脚都被蹭破皮了。

大约23秒，一声巨响传来“哗…”，声音由近及远。时间的指针定在：1976年7月28日，凌晨3点42分53秒！唐山市发生大地震！

当李玉林醒来后，他庆幸自己没有死，更庆幸的是，他能从废墟中独自走出来。影入眼前的，是一片惨烈的境像，他根本看不到一幢立着的房子，只有几根没有倒下的电线杆，以及一两颗还在免强支撑着的树木。

李玉林忽然想到，矿上还有两千多工人，正在矿井下作业，他们不知道怎样了。他没来得及细想，顾不上惊魂未定的妻儿，立即向矿区奔去。整个区域，没有半点声音，就连鸟叫虫鸣，也听不见，仿佛天地间，只有李玉林一个人。到了矿上，在西门的对面，遇到一个老妇人，跪在地上，用颤抖的手，指着倒塌的房子，她的嘴张开，却发不出一点声音。

在医院门前，不远处，有一个男子的腿被大石板压着，口中发出微弱的声音：救我！而在门口，有三个年轻女子坐在一起。李玉林大叫：你们是哪个单位的？三个女子，眼神全是恐慌，她们双手抱胸，全身颤抖着，根本没有回应李玉林。

看到满目疮痍，全是废墟，当过兵的李玉林，知道要救唐山市一百多万人，一定要靠军队。他立即想到：打电话，把第一灾情汇报给中央领导，让上面尽快派人来救灾。李玉林发疯地找着电话，但看到的全是废墟一片，连完整的房子也找不到一间，更不要说电话了。

李玉林再次萌生了一个大胆的想法：开车去北京，直接到中南海汇报灾情。当他再次回到矿上时，刚好看见司机小崔，开着一辆红色的救护车出来，他大声说：小崔，把车给我。当小崔听他说明情况后，大声说：李叔，我也要去。

刚上车，武装部的干事曹国城，与老袁亦赶了上来。李玉林说：沿途不知有没有危险，哪怕有一人活着，都要负责去到中央，报告这里的一切。

李玉林开着车，沿一条三级国道，向北京飞奔。一面面的断墙扑面而来，所到之处，一片惨像。由唐山到北京，国道横穿十几个村庄。当到达刘辛庄时，路边站满村民，更有死伤者堆在路边。人们看到救护车，立即拦住说：快送这些伤员到市区。李玉林大声说：乡亲们，我们现在要到北京，找军队来救我们，迟一分钟，我们唐山就有很多人死，请你们理解。

村民知道后，立即齐声高呼：好，你们快点去，让毛主席知道我们的情况，快派人来我们。

一路疾驰下，终于到了北京，但到了北京后，到哪里找领导？到哪里找毛主席？李玉林不知道，随后想到，中南海，主席一定在那里。李玉林四人，响着救护车的警报，直冲到中南海门前。于是发生了开头的那一幕。

当两个警察听到李玉林的说话后，其中一个说：你们真冒失，这个门不是普通人进的。你快点到府佑大街四号，那里是国务院接待站。

到了接待站，有人登记了四人的信息，随后打电话。几分钟后，对李玉林说：快，我带你们到紫光阁，副总理们在等你。

紫光阁的门前，李先念，纪登奎，陈锡联等副总理们，早已等候着。纪登奎大叫：哪个是李玉林？李玉林说：我是。纪登奎拥抱着他说：你来得太好了，我们正研究唐山的灾情，快进去和我们说。

李玉林把唐山的情况说明后，又根据陈锡联的要求，画了一张唐山的地图，把各地的出入口都标明。然后他提出三个要求：一，尽快派军队，越多越好。二，派出矿山救援队。三，抽调各省的医疗队支援，因为，唐山现在连一支红药水也没有。

陈锡联穿上军装，大叫一声：命令！38军， 39军，40军，24军，16军。五个军，火速赶行唐山。不用政治动员，不用开会，接到命令那一刻开始，立即出发，如有延误，军法处置！

随后纪登奎把煤矿部，卫生部的相关人员找来，立即落实医疗救援队伍。

7月28日，军队，医疗队，陆续进入唐山，在救援的队伍，人们亦看到了李玉林。三天后，李玉林找到了妻子，妻子流着泪，用力捶打着他说：你死哪去了？我们的大儿子死了，我们李家没了十四个人，你知道吗？

几十年来，李玉林深深自责着。