北京通信

中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监秋在宣武门外的李地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造里图，不会倒塌：禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何事安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不适的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见。应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！