引言

1961年10月，我和妻子去西西里度假。我依稀意识到，诺曼人曾在中世纪的一段时间里统治这里，不过我知道的东西也仅限于此。我对自己将要发现的历史毫无准备。这里的主教座堂、教堂和宫殿似乎很轻松地就结合了当时的三个主要文明——北欧、拜占庭和撒拉逊——的艺术和建筑中最迷人的部分。这里是地中海绝对的中心，是连接北方和南方、东方和西方、拉丁和条顿、基督徒和穆斯林的桥梁。作为卓越而无可争议的证据，这些建筑可以证明存在过一个宽容和富有启迪的时代，它的辉煌程度不为中世纪欧洲所知。即便在接下来的数个世纪里，欧洲也无法与其媲美。我激动得忘乎所以，急于得到更多知识，所以等到假期结束，我就采取了唯一明智的方式——径直前往伦敦图书馆。