散文：朱自清《背影》（上）

背影

作者: 朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州，见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，”事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空，又借钱办了丧事。这种日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲在家。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京读书，我们便同行。

到南京市时，有朋友约去游逛，勾留了一日。第二日早上便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会儿。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是沒有什么要紧的了。他踌躇了一会儿，决定还是自己送我去。我两三回劝他不必，他只说，“没不要紧，他们去，不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他讲话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价格，就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子。我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂。他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想一想，我那真是太聪明了!