《报任安书-1》两汉·司马迁｜太史公牛马走司马迁，再拜言

司马迁的《报任安书》是一封写给朋友任安的书信，字里行间浸透着一种浩然之气。这是一篇拒绝别人的文字，但是拒绝的非常诚恳，既委婉又直接，文字豪气磊落，感情迂回曲折，意气悲壮淋漓，其中的无奈纠结、悲愤痛苦，让人不忍卒读。近两千年前的一封信，如今读来仍旧震撼人心。

太史公牛马走司马迁，再拜言。少卿足下：

曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。