认识死亡的一种方式,或许是谈论一次具体的、普通的死亡。
28岁的大学老师小乔在今年年初经历外公的离世,这也是她人生中第一次面对至亲的离开。去年12月底,小乔从广州赶回了老家江西宜春,从打120送外公去医院,到陪床、自学相关的医学知识、面对死亡、再到火化、下葬,小乔亲历了这场死亡的全过程。
这个故事看上去很普通,但是却具有一定代表性。小乔是家里的独生女,父母是双职工,她从小在外公外婆家里长大,和老一辈的联结非常紧密,一路成长也很顺利,外地求学,毕业后留在广州工作。这次外公的突然离世,是她人生中第一次以一个真正成年人的角色,参与到看护病人、和医院沟通以及最后的葬礼等流程里。
清明节,我们决定尝试聊一聊这次具体的死亡。小乔的讲述是如此坦诚,大量的细节里,透显出一个年轻人同死亡第一次打照面时是如何使出的浑身力气。我们有点残忍、有点冷静又有点悲伤地将这一切扒开,发现原来我们对于死亡是如此陌生。它是一个过程,所涉及的事物是如此具体如此庞杂——关于医院的流程、和医生的沟通、患者家属的线上信息互通、家人之间的情感支撑、人去世之后关于火化、葬礼的流程,等等。在经历这一切后,我们终于真切地意识到,养老焦虑、买房焦虑、年龄焦虑甚至来自父母辈的催婚焦虑,它们最终指向都是死亡焦虑。
我们还聊起了在这个时间点作为独生子女一代的矛盾。有一个词这样形容独生子女与家人的关系——“中国城市新个体主义的双重内核”,它代表中国城市中,一方面,独生子女一代越来越注重个人价值和自我表达,以及想要自由地选择生活方式,另一方面,在城市化进程中,市场本身地不确定性让个体向内回归,在家庭关系中寻找一种稳定,父母与子女的关系被强化。而落在具体的个体身上,我们都感受到既想实现自我价值、又焦虑于如何给父母养老的现实困境。
所有的问题都没有标准的解法,我们始终在学习面对死亡,学习找到死亡带来一切焦虑后,属于我们自己的解法。
策划:夏阿怪
嘉宾:小乔
剪辑:夏阿怪 吴梦翼
背景音乐:
Daizy - Grandpa
Coldnoise - Remember
《再见了大别山》 吕继宏(小乔外公最喜欢的一首歌)
人家说操办过葬礼会正视离别,但事实上,并不能。今年清明回去扫墓的时候,我还是觉得被子上有父亲的味道。