人间事儿③ | 吉列子日：走出命运，回到命运

封面新闻记者 杜江茜 肖洋 罗石芊 徐湘东 四川凉山州布拖县摄影报道 海报 罗乐

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

四季流转，每个月都应该有专属色彩和故事。

3月的主题词，我们选择了“共商国是”。

这个月，中国进入“两会时间”。作为党和国家政治生活中的一件大事，民心民意从“江湖之远”直抵“庙堂之高”，并最终影响到每个人的现在和未来。

我们在全国两会闭幕后，来到四川省凉山州布拖县阿布洛哈村。作为四川团里最年轻的全国人大代表，“95”后村支书吉列子日从这里出发，又回到这里。

一去一回间，有着一位年轻人，对于“参政议政”、“家国情怀”更为具象的参与和思考。

飞机转动车，动车转客车，客车再转乡村小巴，3月15日，27岁的全国人大代表吉列子日从北京回到家乡阿布洛哈时，已是深夜11点。大山深处的村庄一片宁静。

第二天，天刚蒙蒙亮，他家里就坐满了人。村民们迫不及待地围着他，“北京好不好？”“握到手没？”“发言了没，说了啥？”尽管才睡几个小时，可他还是像“大家长”一样权威发布，“这个会，非常重要，相当厉害。”

作为全国最后通公路的建制村，在阿布洛哈，吉列子日一直是走得最远的人。

童年时，他手脚并用，走到隔壁县读书，成了村里第一个大学生。长大后，他在凉山州的首府西昌找到工作，体面稳定，却又放弃工作，回村做了村党支部书记。今年，他成为全国人大代表四川团里最年轻的一位，在全国两会期间，“四川有个95后铁憨憨村支书”登上热搜，浏览量超过2.4个亿。

热搜之外，除了更忙，吉列子日的生活没有太大变化。一件汗衫穿到背上都有破洞了，没扔。前几年忙工作几次胃出血，现在每天吃三种药，还常常会忘。他谈论的永远是村子，只有村子。当这个终于被公路唤醒的村庄，从步履蹒跚，到小步快跑着去拥抱外面的世界时，他的目标更为具象，“希望村民收入能在3年内翻倍。”

他在阿布洛哈出生，他曾走出命运，又选择回到命运。

初心是什么？

3月24日，临近中午，阿布洛哈阳光炽热。

满面黄土的吉列子日从工地现场回到村委会，村委会正在整修，他看了眼墙上的标语，急了，“这几个字没写好，要重新写。”话音未落，电话响起，是问他一份农业补助申请材料上，需要填的经纬度应该去哪里找，另一边，有背着孩子的村民围上来，说充了电费结果电还没来，让他去看看。

千头万绪，这是吉列子日的日常。

“其实你们再晚一个月来就好了，现在村里到处都在搞建设，不好看。”猛灌一口水，重新被晒到脱皮的吉列子日，一笑就是一口大白牙，从北京回来后，他最紧要的任务就是赶工期。

3月23日下午，吉列子日和村民探讨村里的新房建设

眼看着，村里墙上的画还没完成，规划的乡村民宿区刚现雏形。群山之间，乡村步道建了一半不到，入村公路上，隧道口的装饰工程进度缓慢。按照4月中旬要完成施工的进度表，吉列子日急得天天睡不着觉，“昨天才和施工方的老板吵了一架，今天我们要碰面开个会，倒排工期，必须完成。”

焦虑的背后，是迫切的期待。

这里是四川省凉山州布拖县，阿布洛哈村。三面环绕着海拔3000米以上的高山，这个脱贫攻坚期间“中国最贫困角落”之一，曾经贫困发生率一度达到72%。它最为人熟知的标签，是“全国最后一个通公路的建制村”。

在今年全国两会期间，四川代表团的全体会议上，吉列子日展示了三张照片，那是2004年、2008年、2020年三个时期的阿布洛哈村。从茅草搭的房子，单薄飘摇，人畜混居；到后面土块搭的房子，内里黝黑，火塘熏人；再到现在的水泥房，房内窗明几净，门前种菜养花。

今年全国两会上，吉列子日展示阿布洛哈村的木屋

今年全国两会上，吉列子日展示阿布洛哈村的土坯房

今年全国两会上，吉列子日展示阿布洛哈村的小洋楼

“这些就是我之前的人生。”8岁那年，吉列子日和哥哥被父亲送到隔壁金阳县山江乡小学读书。直到现在，站在村里，还能看见他们上学的路，大概就是从这座山下去，淌过河，再爬上另一座山。

“或者不能说是路，我们带着镰刀，边走边开路。”这一趟，需要超过5个小时。年纪太小，吉列子日总是哭，他怕蛇，但总是走着走着小腿就会被蛇缠上；他最讨厌下雨后过溜索，生了锈的铁丝变得滑不溜秋，一个惯性就会插进手里，痛得要命还不能松开，因为身下就是涨水后汹涌的西溪河；他们还要注意躲避山上的落石、路上的滑坡、草丛里的蛇鼠虫蚁……

对于曾经的阿布洛哈而言，没有路，做什么事都很难。

吃水很难。遇到干旱，村里的蓄水池没了水，村民就要爬山越岭去很远的地方打水。村里大多种玉米，即便因为耐旱能自己吃，也因为哪怕种了别的，光是运出去卖都很难。

读书很难。唯一的学校是在2005年才建起来，在此之前，村里唯一识字的就是吉列子日的父亲。那是一位提到阿布洛哈就绕不开的人物。他叫吉列拉火，从小就聪明好学。少年时，他坚持要爬出大山去上学，然后又回到村里做了一辈子的会计。他有远见，在村里有了唯一一台电视后，带着全村人看新闻学习。他拼尽全力将两个儿子送出大山去读书，又在他们飞到足够远时，希望他们能回到家乡。

这位老人，在阿布洛哈通车三个月后去世，据吉列子日说，父亲走得很安详很满足。

阿布洛哈的通村公路

“所以，乡亲们委托我捎上一句话。”彼时，在四川代表团的全体会议上，吉列子日用真诚的语调说着，“我们要向党和国家说一声‘谢谢’，向所有关心阿布洛哈村的朋友说声‘谢谢’。”

曾经，有媒体采访时，问到吉列子日的初心，他愣一下。这个问题没有专门想过，却已经散落在每一个日常里。在整体退出贫困后，这里有着更重要的使命。一面要保证村民们不能返贫，一面是要和乡村振兴有效衔接。

吉列子日认为，家乡在最好的时代中，正迎来最大的机遇。

“我们所有人都在努力抓住这个机遇。”他每天都会失眠，一躺下，脑子里走马灯一样的千头万绪。

他会想到村里的每一个细节。哪怕是村里鸡舍需要加一个挡板，来遮住高山猛烈的阳光。村民阅读室里的书本没有做到分类摆放，房间里还要加一张浅色长桌。村里学校的厨房需要整修一下，整修期间孩子们的吃饭问题怎么解决……

悬崖上的阿布洛哈村

阿布洛哈村的村民新居

改变的力量

“该解决的问题都会解决。”临近中午，拉果乡党委书记曲木伍呷急匆匆赶到阿布洛哈，他也是来查看工期问题的，除了和建筑方说好增加人力外，还要和吉列子日讨论村子脐橙增种的方案。

在布拖县的四个乡村振兴示范村中，拉果乡只有阿布洛哈这一个村成为代表。在吉列子日出发去北京之前，这位乡党委书记就叮嘱他，一定要多和别的代表，特别是企业代表建立联系，看看有什么适合这里的产业能够引进来。

“我每天晚上都要给他打电话，问他的开会情况，有没有什么新政策，认识了哪些新朋友。”个性爽朗的曲木伍呷在基层工作了20多年，他还记得刚工作时，村里都是泥泞小道，村民们人畜混住，下脚的地方都没有。

“看看现在，见证了这些‘一步千年’的变化，我可以吹一辈子。”曲木伍呷笑起来憨憨的，有种由内而外散发的自豪感，他总是会用高高的声调谈及希望，“现在的阿布洛哈完全可以成为下一个华西村。”

吉列子日也有着同样期待。眼下，村里的公路通了，一部分村民外出务工，留在村里的，一方面建立了合作社发展产业，另一方面还有正在打造的旅游业。

但所有信心的基础，最根本的是村民的改变。

彝族有一句谚语：天空连着天空，大地连着大地，彝人都是亲戚。这个民族注重家支亲属的关系。在阿布洛哈，63户256人中，常住的有31户，132人。土生土长的吉列子日，是他们看着长大的晚辈、同伴，也是现在带着大家发展的“大家长”。

“基层工作要讲究方式方法。”曾经，村里有户人家，非常抗拒将孩子送到学校读书。对于一辈子都没有走出过大山的他们而言，读书是一件没有意义的事。吉列子日上门苦口婆心劝过，也拿出政策规定严肃要求过，但还是撬不开这家孩子进入学校的大门。

于是，吉列子日想到以免费旅游的名义，拜托志愿者带着这家的父亲去了趟西昌。目的是让他身临其境去感受，在村子以外的地方不识字的窘迫。回来后，这位父亲闷头抽了很久的烟，因为他在西昌一整天没敢上厕所。对于走到大城市的他而言，哪怕找到了厕所，也因为担心不识字进错了而不敢动，只有在门口守着，看着别人进了自己才敢进。

如今，这家的儿子已经在布拖县城读高二，成绩很好。

类似的例子还有很多。

对于阿布洛哈的产业发展，吉列子日在请农业专家对村里的土地、气候等因素综合考察后，定下了种植脐橙的方案。但对于村里百年来都只种玉米的传统而言，这套方案几乎遭到了所有村民的反对。

于是，吉列子日带着稍有意愿的村民去了趟雷波。在那里，村民且沙次尔看见，人家一株脐橙能产生的经济效益，超过了在村里种的一亩玉米地。于是，这位40多岁的彝族汉子成为了村里最早种脐橙的5户人家之一。

这并不是一件容易的事。2020年4月，第一批脐橙苗开始插种，这大概是阿布洛哈百年历史上第一次的产业种植。面对这批直径只有0.5厘米的小苗，有的村民插下去就不管了，于是，吉列子日又开始带着大家学习养护。

没有水源，就先用大家生活用水的尾水。太阳太大，就买来地膜，先铺在两三亩脐橙地上进行实验，确定保湿效果后，再慢慢扩大范围。如同照顾孩子一般，今年有50亩脐橙地迎来盛果期。

曲木伍呷和吉列子日算了一笔账。脐橙的市场批发价格在2元一斤左右，按照每亩产量2500公斤计算，每亩的收益在万元左右。并且之后每年产量都会更高，还能持续几十年。

“因此我们规划今年6月之前种到300亩。”而在这个过程中，眼看着脐橙实实在在的收益，阿布洛哈的村民全都已经参与其中。

更让吉列子日期待的，是在今年全国两会期间，他和好医生集团董事长耿福能建立了联系。作为全国人大代表，耿福能从1996年就开始产业帮扶彝族同胞，设在凉山的中药现代产业园，每年安置2万多人次就业。

听吉列子日介绍了阿布洛哈的区位条件后，耿福能当即就提到半夏，这是一种生命力强的药材，阿布洛哈的温度湿度都适宜种植。

“耿代表说之后还会安排团队来我们这里实地考察调研。”全国两会期间，吉列子日还和四川省农业科学院副院长杨武云代表建立了联系，“杨院长也从专业角度，对我们提出了建议。”

吉列子日在阿布洛哈交通扶贫陈列馆讲解

一条更宽敞的路

临近下午4点，村里的学校放学了。学校前的梧桐树花期正盛，树下穿着绿色校服的学生开始打扫卫生。如今，学校里的37个学生中，有9个是外村的。

“以前是我们去别的村上学，现在已经有别村来我们这里读书了。”吉列子日认为这是一个意义重大的改变。年少时自己经历的漫长的求学路终于不再重复。他记得小学时，裤子在跋涉中被划破，怕羞的自己在腰上绑件衣服遮住，然后站在学校的楼顶，远远看着山那边的家哭。如今，阿布洛哈的孩子，可以顺着公路，去到城里的学校，去到更远更大的世界。

让家乡变得更好的愿景，似乎是在那时有了朦胧的雏形。吉列子日记得他曾因为路远不想读书，父亲会哄着他，多背两页书，多给一毛两毛零花钱。后来辗转读完中学，去念了中专，他开始在寒暑假给志愿者做翻译，跟着这些大学生走遍了整个凉山的17个县，他见到了阿布洛哈以外的世界，感到知识的力量。

“我觉得他们好厉害，说话好听，讲道理好听。”于是，吉列子日开始不断学习，中专毕业后，他考上大专并获得西昌学院行政管理专业本科学位。那时，他选择在西昌的一家慈善机构工作，做的也是针对凉山的志愿服务。

在“让家乡变得更好”的使命中，回到阿布洛哈，几乎是一个顺理成章的决定。

作为这里走得最远的人，他一直有种诚挚的热情。

他在很多孩子的家长群里，学校需要填写表格等都是他在处理。每年，他会送村里的孩子去考试，从小升初到中考。

且沙史日成绩不好，中学时就想辍学。知道男生从小就有军营梦，吉列子日告诉他，军人要求更高，至少也要读完高中。于是，想要参军的且沙史日还泡在高二课堂里。

且沙色子和李子么色不想读书了，吉列子日急得不行，自己跑到布拖把两个孩子接回村子，恨铁不成钢地骂了一路，现在，两个孩子都去了职校学手艺。

当然，也有让吉列子日拿出来当正面例子的。种脐橙很积极的且沙次儿，一直支持家里的4个孩子读书。其中一个孩子，小学毕业想去凉山民族中学，但因为超过了初中部的报考年龄，就在布拖中学完成中学学业，并在中考中，考上了凉山民族中学高中部。

“所以你看，只要努力，你想要抵达的地方，就一定会到。”这几年，吉列子日用自己做例子，用这些孩子做例子，一点点撬开所有村里小孩的求学梦。

此外，他还要带着村里的老人出门看病，处理村子邻里之间的纠纷，从你踩了我的一颗菜，到土地扭转发展集体经济。以前，他还要帮着缴电费，“老人们都说，我去缴他们才放心。”

也有外面的年轻人开始回村里。且沙次尔的另一个儿子，以前在城市的中餐店做过大堂经理，现在看见村里正在发展旅游业，便决定回家，现在，越野车可以直接开到家门口。

一条更加宽敞的路慢慢显现，吉列子日有了更重要的任务。

阿布洛哈的村民新居外墙上，有彝族特色的绘画

“我要开始准备明年全国两会的建议。”他有点不好意思，今年第一次上会，他很紧张，但也知道，作为全国人大代表，他不能就着阿布洛哈谈阿布洛哈，他的建议要真正从人民中来，具有代表性和实践性。

他曾被问及怎么看待“家国情怀”？他觉得自己没有很高屋建瓴的认识，是过去的每一个选择，将他推到了现在。他曾觉得，自己的梦想是能够让他的家乡，因为他的努力，哪怕有一点点的改变。而现在，在见到了更大的世界，有了更大的责任之后，他觉得最重要的使命，就是不辜负当下的每个瞬间。

所以，在大方向还是围绕乡村振兴的前提下，他计划要去别的乡镇调研走访，“要对得起人大代表，这份责任。”

眼下，阿布洛哈的项目都在推进中，吉列子日时常会冒出很多新想法。例如，在两座大山之间修一个玻璃栈道，可以行走在每个雨后的高山云海中；又例如，将原本村子二组的老房子成片保留下来，那些土块搭的房子和这边的新房，就是这里历史最好的呈现。

说到这些时，山间的夕阳热烈如火，山下的村庄在闪闪发亮。那条入村的公路上时有车辆经过，放学的孩子奔跑着在唱歌。

吉列子日知道，只有一直走下去，一步步，终将抵达。