天空下的麦菜岭

我的村庄叫卖菜岭，有很多年，我对这个地名百思不得其解。我们村庄种有各色各样的很多菜，被高高低低的山林层层包裹。可是麦子呢，麦子在哪里？父亲在一张心智的竹椅上刻字。他表情严肃，嘴唇紧敏，像是正在进行一个庄重的仪式。对于我的疑问，父亲充耳不闻，只是捏着刻刀，一刀又一刀，我看到他手背上青筋暴秃，客刀下模糊的笔画逐渐成型。迎川郡中使，字是隶书体有蚕头燕尾那高高翘起的一笔，仿佛谜题般的指向某一个遥远的地方。不能忘了我们的根在哪里。父亲转过身，轻轻地说，我忽然间有些明白父亲那些刻在桌椅板凳上的字，那些刻在锄头镰刀上的字，甚至是刻在合杠勃起上的词，其实是刻在我们兄妹幼小心灵上的。