一. 开篇.偶遇雨荷

房东家那条喜欢和我闹腾的狗已经老得动不了了，它每次见到我肯定还能认出我来，只是没精神搭理我了，只有在我凑到它面前时，它仍然会用舌头舔舔我的手。房东大哥说它狗龄十二岁了，相当于人类活了将近一百岁，我记得我刚住到这里的时候它还是活蹦乱跳的呢，那是六年前。
在这六年里，我似乎也活了几十岁。