母亲的“隐私”作者：刘国星播读：飞雪的四月天

《罗通山学》
2023年第七期（总第105期）
柳河县作家协会
春风有约毒疫必散柳边奋楫未来可期

母亲的“隐私“/刘国星


在我的心目中，母亲一辈子就生了我和大哥兄弟俩，可待遇却“一个在天上，一个在地下”。都说“当娘的最疼老儿子”，可她却偏疼大哥。我唯一的特权就是每年春节可以跟着爸爸回老家。有时哥哥也想跟着去，爸爸总是以他的腿脚不方便拒绝了。

哥比我大八岁，听母亲说他两岁的时候得了一场病，那时我家刚从城里下放到偏远农村“接受贫下中农改造”，父母都很忙，说死说活公社和大队革委会都不给假，还派民兵把我们家圈起来看了半个多月，把哥的病耽误了，哥就成了一个瘸子，走路一跛一跛的。
每当临近过年的时候，母亲都要到供销社扯几尺布给大哥做新衣服，而我只能穿大哥穿小了的旧衣服。有一回，我忍不住了，哭着闹着没个完，冲着母亲嚷：“他一个瘸子，能穿出什么样子来？净给他做新的。你偏心！”没想到，这话捅了马蜂窝，母亲像被马蜂蛰了一下，扬手就打了我一个耳光。我哭得更凶了，一个劲儿地喊：“偏心，偏心，你就是偏心……你……你就是‘三仙姑’！”。母亲听了我的比喻，竟“嗤”的一声笑了。哥哥过来哄我，说：“别哭了，衣服做好了，先给你穿，行吧。”

哥哥虽然为人老实，人缘很好，可就是一直找不着对象。也是的，谁愿意把自家的闺女嫁给一个瘸子呢？父母着急也没用。
那年，我大学毕业，被分配到县林业局工作，并带回了我的校友——陈梅。
一天，我俩领了结婚证，高高兴兴回家，把大红的本子往父母面前一递，然后说我们已经在镇上找好了房子。
母亲从箱子里拿出1000元钱。一旁瞧着的父亲说：“太少了，多拿些吧。”母亲说：“说不定啥时候老大遇上合适的，也要钱用呢。”说着又转过身来，对我俩说，“就这些吧，你们俩都上班挣钱，日子错不了。对了，你俩都是大学生，又都是当干部的，这婚宴就免了吧。”我发现陈梅的眼睛里掠过了一丝丝的不满。
就在我们结婚两个月后，大哥说妥了一门亲事，母亲一下子就拿出两万多块钱，风风光光地为大哥操办了婚事。
这下，陈梅的脸拉得比苦瓜还长，说：“啥叫没钱？都给老大攒着呢，没见过这么偏心眼儿的娘！”我只配合了一个苦苦的笑，嘴上不说，心里也总觉得别扭。
打这以后，没什么大事，我们俩很少回家。眼看春节就到了，母亲一个劲捎信让我俩回去过年，可我和陈梅却收拾好东西去了岳父家。
妻子生了孩子以后，母亲想孙女，就乐颠颠地来到县城，进门就从兜里掏出一把糖放在孙女面前，陈梅连忙过来，面带愠色地边往下抢边叨叨：“糖吃多了坏牙齿！”沉默了一会，母亲指着电视说：“这电视机有点小，新买的吧？”陈梅话里带刺地说：“刚买没几天，一点一点地办置呗。俺成家的时候啥也没有，现在不是也全了？嗐，啥时候都得靠自己呀！”她把最后的“自己”两个字咬的特别重。
母亲知道媳妇是有意说给她听的，脸有些红，坐一会儿就走了。后来听哥哥说，娘回家后坐在炕上抹了半天眼泪。
那年，父亲得了脑溢血，很重，医生暗暗告诉我们“准备后事”。一天，他把娘和我叫到跟前，有气无力地交待：“老二结婚没……没帮上啥，等几年，西山张家大坡咱家那片红松成材了，也值个万八千的，就归老二吧。手心手背都是肉啊！”不久老人家咽了气，我和爱人觉得“还是爹爹好，不是为了钱，是为了他老人家这颗心还念着我们。”
父亲去世后，母亲的身体也一落千丈，身子明显清瘦，总是咳嗽不止。这一年，母亲把那片林子卖了一万多块钱，就用这钱买砖把她与哥哥合住的房子翻修了一遍。起初，哥哥死活不同意，说这钱是爹留下来给老二的，母亲就瞪起眼睛，说：“我还没死，这钱我说了算！”

这下激怒了我爱人，把一腔怒火全都撒到了我的身上：“没见过这样的妈妈，心眼儿张到了肋巴扇上，连老爸留给咱们的也要变相给老大，你到底是不是她亲生的？！”
房子刚刚修好，母亲就查出了肺癌并且是晚期。
母亲的身体一日不如一日，那天晚上，母亲知道自己不行了，特意把我叫到跟前，拉着我的手，看了我半晌，眼角淌下泪水。我说：“娘，您有啥话就说，我听您的。”娘点了点头，说：“儿啊，你哥……你哥……他……他苦啊，往后……你要多照应他。”当时，我心里很不是滋味——本来嘛，好事都成他的了，还让我照应！但还是对母亲说：“您放心吧，只要我的锅里有，哥的碗里就有。”母亲这才舒了一口气，又好像陷入了什么难题，不说话，也不看我，过了好一阵，才又说，“儿啊，别怨娘偏心，你哥……他苦啊！”我不知该说什么，母亲用最后的力气握了握我的手，手一松，走了。
按照老家的规矩，老人过世，儿孙们要拿一床老人用过的被子，取“辈辈相传”的意思。嫂子让我们也拿一床，可我爱人执意不要，说生前就没得到过老人的好处，死后更不用了。我知道爱人心里有一个难以解开的疙瘩，也没强求。为了让哥哥心里好受些，想了半天才说：“别的不用了，只是爹在时有几本书，我看着还好，哥哥如果不用，就给我吧。”哥哥连连点头，说：“好的，好的。”
母亲过世一个月，我在工作中遇到了一个认不准的古体字，想查查父亲的《康熙字典》，没想到从里面翻出来一封信，那信纸已经发黄了，脆脆的。我看过内容，由不得愣了，愣了许久，许久……原来，哥哥是爹的一位战友的儿子。那位战友从朝鲜战场撤回来以后死在了荣军疗养院，他的妻子抛下年仅六岁的孩子，带上丈夫的抚恤金找一个有钱人到南方享福去了，并留下这封信告诉我爹“我永远不会回来了，请你帮孩子找个妈吧”。爹娘就把这个孩子作为亲生儿子扶养起来，我就是那一年出生的，这个孩子们自然就成了我的哥哥。
我终于明白了为什么父亲从来不带哥哥回老家，因为老家的人都知道哥哥的真实的身世，知道他的亲娘在南方；我终于明白了母亲临终时的那句话，母亲一生对哥哥如此偏爱，是因为生怕自己对哥哥不像个亲娘啊！
我想了很久很久，终于把那封信撕了。我知道，母亲宁可让我和哥哥都不知道事情的真相，也不愿意捅破这层窗户纸，就让这个真相随着老人的去世消失了吧！
第二天，我找到哥哥，向他要了母亲生前常用的那床打着补丁的旧被子。

作者简介：刘国星，吉林柳河人。自上个世纪八十年代以来，发表小说、散文、诗歌、剧本等作品300余篇，部分获奖。
责编：于海波