三月，桂湖

说吧，从成都平原拼图板中仔细搜索

才能找到的这么一小片角落里

小灰雀和脚步声，像前些日子的雨

下午的影子转动着指针

那一年，也是差不多的一些人

也在桂湖岸边，旁若无人地讨论着

诗歌和匿名的刊物，像昨天与昨天的重复

他们继续说着：语言、技巧

记忆中经年的人和事，那些熟悉

而没有流动的细节。你静静倾听着

声音在桌子以及其他玩纸牌的人之间穿梭

不时争论声将空气的震动放大

他们开始有了白发，而青年时代

的荷尔蒙还在发挥作用。春天的植物

加快生长的速度，比郊外高速公路旁边

电梯公寓的乌云还要密集。直到傍晚

渐渐来了，大家起身，空间仿佛静止

一层柔和的亮光浮在水面上，两侧的倒影滑动着

你倾听着，那些诗的行船像这下午的光线

一样永恒。你是一个善于倾听的人

你倾听着

这个久违的下午，树叶沙沙地拍打着