老苏长谈

抓住冬的尾巴屋内炊烟升起

火炉窜动着水壶吱吱发响

像是漫长的前奏

在书信末尾签下名字：苏至延

杯，不是悲

加点茶叶倒上烧开的热水

香气扑鼻

孩童身上有股稚嫩的奶味

成年后失去，像无花果成熟

成为军人，成为教授，成为画家

各自远离家乡，像无花果腐烂

来年可能会结出新的果实

明年的果实是不同的

无法让它结成与去年熟悉的奶味

所怀念的

仅仅是脑海中浮现出最初的模样

尊重自然的规律

春天来了

雪融了，人来了

挺拔身躯，神色凝重，长发披肩

他们高低不齐，依稀可以看得清楚人样

两男一女。没有任何意外的惊喜

炊烟还是从前那样缓缓升起

唯独火炉旁多了只老猫