在囚笼中的苦闷（2）

然而在“悠然”中的感想，并不简单，也绝不是欣欣的临赏。悠然中正包含了无可如何的凄恻，迅逝的，现实的怅叹，以及风景与身世二者相合而织成的幽思。我每每觉得在旅行中是最好用思力的时间；也是观察一切的机会，一个背行李的红帽脚夫，一块被送行者遗弃的花片，都觉得有深长的意味。在家时，在工作繁重时，只觉得疏松的疲懒，纷忙的烦恼，有时取过报纸来往往看见上边的字影正作跳舞，执着笔儿便觉得手腕筋肉的酸痛，然而在旅行时不论是安卧在华美的卧车，或是风雨中的孤篷之下，也不论是冰雪严寒的冬宵，或花笑鸟啼的春晚，总以为能够分外使精神振作，而感官也较平时敏锐。而所以如此的，便是能以常常有“悠然”之思的动力的原故吧。

将时间来比作人生：则初朝与向晚都各有其生发的美丽，与安静的趣味。记得这是一部什么不著名的书上所写的。所以我最爱在凌晨中的遥眺及薄暮时的徘徊。这时我坐的这辆车内人数尚不多，不过是些中等的商贩，与一小部分走道的学生，除此之外便是工农打扮的劳人了。我自己坐在一张木凳上，虽带了几本新小说也懒得看，只是注目着窗外的清景，惟恐有失似地呆看。