节选自《爱情与孤独》

爱情无疑是世间最可宝贵的一种经验。人在爱的
时候处于一种微醺的陶醉状态，会觉得天比平时
蓝，阳光比平时明媚，生活比平时美好，就连令
人很难直面的宇宙的空旷无意义似乎也不再那么
令人绝望。这就是世上有那么多讴歌爱情的诗歌
、小说和艺术品的原因。当爱情发生时，人们可
以忽略贫富贵贱、美丑妍媸，甚至忽略年龄和性
别；为了追求爱情，人们可以忘掉世俗的讥讽，
忍受羞辱和折磨；人们甚至会为爱情发疯，自残
，自杀。爱情究竟是什么？为什么它会拥有如此
可怕的力量？

爱情当然是世上最美丽的花朵。如果说琐碎的日
常生活只是粗糙的泥土，那么它的最美好的产出
就是长出这朵美丽的花朵。这花朵照亮了泥土的
平凡、沉闷甚至是丑陋。从宇宙的熵增趋势来看
，爱情的发生绝对是一个减熵的事件，在人生势
不可当的一切归于解体、腐朽和混沌的大趋势当
中，爱情在这污浊的洪流中像一座无缘无故突然
显现的小岛，中流砥柱似地挺立在洪流的正中，
虽经受着无情的冲刷，仍然屹立不倒。这小岛上
鸟语花香，芳香四溢，动人的歌声不绝于耳，只
有想象中的天堂可以与之媲美。尝过爱情滋味的
人，世间最美味的珍馐佳肴他也不愿拿来换，荣
华富贵全都视为粪土，不值一哂。

然而，普鲁斯特表达过这样的意思：所有的爱情
都使对方变形，在爱发生时，对方的一切被大大
美化，远离了实际情况。人们爱的实际上是自己
的爱。否则无法解释为什么同一个人，在恋人眼
中是那么美丽动人，在没有爱的人眼中却毫无出
色之处，可以完全无动于衷。难道爱情所依赖的
全是错觉？应当说，的确有这种成分，不然，爱
情不会被叫做迷恋。当某人被一个对象所迷惑，
对象的优点被极度夸大，而缺点被有意无意地隐
去。因此，婚姻被经典地称为「爱情之坟墓」—
—当两人从天上的忘情爱恋坠落到地上的耳鬓厮
磨时，真相回归，不仅看到了对方的缺点，甚至
可以看到对方的丑陋，其中既包括生理的排泄类
活动，也包括精神上各种琐碎讨厌的念头言语。
尽管有这种种的不如意和微微的失望（这在人热
恋时是很难察觉到的），爱情关系仍不失为世间
最可宝贵的，是最值得人们追求的。

我今天准备冒天下之大不韪，来公然谴责爱情，
仅仅从它蒙蔽人生真相的角度：对于一个自由的
灵魂来说，爱是不自由的，不爱才是自由的；爱
是束缚，不爱才无束缚。一个自由自在的灵魂只
能独自一人面对宇宙。人生来就是孤独的，所有
的关系（包括爱情关系）都是身外之物，对于渴
望自由飞翔的灵魂来说，都是羁绊。

所有的思想家都是孤独的：尼采，叔本华，卡夫
卡，梭罗，盖因不如此不能面对真实的世界和宇
宙。人生也是绝对孤独的。应当安于这种孤独。
当爱的时候，人的注意力集中在一个灵魂之上，
无暇旁顾。快乐则快乐矣，但是整个人昏头昏脑
，迷失在尘世一时的快乐之中，无法冷静地面对
人的真实处境。关于人生的意义也会暂时脱离清
醒看法，把短暂的快乐当成生活最实在的全部的
意义，以一时之甜遮蔽永恒之苦。上述残忍想法
可能来自酸葡萄（求爱而不得），但是其严酷的
真实性绝非酸葡萄可以解释，即使那些吃到葡萄
的人也无法回避。

我的一生中，吃过葡萄（享受到美好的爱情），
也遭遇过酸葡萄（单恋，失恋）。在这两种情况
下，我都不敢稍忘，人的灵魂其实是孤独的，人
必须独自一人面对人生和宇宙。一个人孤零零来
到人世，再一个人孤零零离开，融入宇宙无限的
熵增趋势，默默地被宇宙的一片混沌吞噬。这是
人生在世最残忍的很少有人能够坦然面对的事实
，即使最伟大最美好的爱情也无法改变这个事实
。