一个人最重要的，就是忠于自己，一个人最难做到的，也是忠于自己

一开始，契诃夫总是写些幽默诙谐的作品，但写多了，他也觉得，有必要进军严肃作品。

可是，为了生活，他太忙了，根本没那么多时间去细细打磨一篇文章，他是学医的，因此就有很多人想从他那里得到免费治疗，契诃夫心累，但是他还是耐心解答。

可他的朋友实在太多了，看也看不完，他不好意思问朋友要诊断费，也没有人主动向他付钱。

他想当医生，所以他的行医事业，也稳步发展，他细心照料病人，在他的人生规划里，写作只是业余爱好，是为了额外赚一点小费。

但有一位成名作家给契诃夫写了一封鼓励信：

您应该创作出更多佳作，创作出真正的艺术品，您若辜负了这份厚望，就是精神上的罪人。

要写出有内涵的、完善的作品，不要一蹴而就，要在灵感的浸润中完成。

这位作家鼓励契诃夫用真名发表作品，还预言说，他将家喻户晓。

这封信让契诃夫激动不已，他感觉自己得到了认可，“这封信的价值胜过了所有证书。”

他说：

只要有一点简单的外因，就足以使我对自己不公正，对自己极端怀疑，极端不信任。

他为何如此敏感？

因为他认识一大堆作家，却没有一个人愿意读他的作品，几乎所有人都劝他不要再写作了。

他对自己越来越没信心，但这封信，让他找到了信心，在回信中，他说：

请别指责这个写信人，他是生平第一次鼓足勇气允许自己，怀着如此巨大的喜悦心情，写了这封信。

从这以后，契诃夫开始认真写作，他的很多作品，一改前态，戏谑之中有严肃，到1888年，他完全变了，成了一个严肃作家。

一个人的一生，是自己完成的，可是影响他的一生的因素，却很多，任何一点小小的善意，都可能让人从黑暗中看见光。


06
契诃夫成名了，可是随之而来的，是越来越多的访客。

他住在一个二层小楼，经常出现某些声名赫赫的人物，如柴可夫斯基、格利果洛维奇、柯罗连科······

契诃夫和各种各样的人，温和地谈话，他几乎不会生气。

他说：“我需要被很多人围绕着，因为不知何故，我害怕孤独。”

可他依旧感到孤独，因为，有些孤独，是人生的底色。

此时，他也有钱了，但他还是拼命写作，拼命赚钱，有人问他的哥哥：

为什么你弟弟这样拼命地创作？这样太伤身体了。他是为了赚钱吗？过去，我们写作可不是为了钱。

被契诃夫得知后，他笑笑说：“爸爸妈妈需要吃饭。”

契诃夫仰慕托尔斯泰，将托尔斯泰当成自己的文学导师，托尔斯泰晚年的时候，抛却优越的物质生活，寻求一种精神的满足，但契诃夫穷怕了，他离不开钱。

他说：

只有死人才什么都不需要，活着的时候，就要全部，要整个人间。

他就是这么真诚，毫不做作。

一位喜欢他的女士问他，生活的意义是什么？

契诃夫回：

你问我生活是什么？这不就好比是问：胡萝卜是什么？胡萝卜就是胡萝卜，没别的。

言外之意，生活就是生活，没别的。

在契诃夫看来，生活只是生活，不用从里面找到什么意义。

这么一说，他就是个大直男，不愿意说假话。

一个人最重要的，就是忠于自己，一个人最难做到的，也是忠于自己。