乐音成为音乐的瞬间

在晚报上偶然读到一篇报道研讨会的文章，引起了我的注意，题目是“我国交响乐团在世界上的地位”。四位在法、德、英、美报纸上写音乐评论的乐评家来到东京，听东京的交响乐团演奏，并举办了一次研讨会。四位乐评家的意见分为两部分，一方面，他们赞赏这些交响乐团出色的演奏技术，另一方面，也指出“乐团成员们自主性不足”。这个问题可能与日本人的性格有关，引起了我的思考。

我在指挥乐队演奏交响乐时，最重视的是对乐谱的解读，和对作曲家所追求的声音的理解。话虽如此，如果音程和节奏不对，当然也不能放任不顾，所以还是会很细致地在排练中协调。不错、不乱，是合奏的前提。然而，是否只要音程和节奏正确、强弱清楚，就能呈现令人感动的音乐呢？只做到这些显然不够。那么，乐音，究竟在何时能成为音乐？——这真是非常难回答的问题。

作曲也同样如此。拥有逻辑视角和感性视角应该就能作曲了，但实际上，仅有这两个条件，音乐是无法成立的，还必须加上作曲家的强烈意志。要写这样的乐曲，必须要写这样的乐曲！必须要有这样的意志，抑或说强烈的感情（包含意志、决心和专注）。在演奏中也有一样的问题。演奏，是让乐音成为音乐的最后一步。这是现场，是最后的机会。听众就在面前，一切接近某种沸点。一个眼睛看不见的按钮被触发，乐音于是终于成为音乐。

这才是我指挥交响乐时最重视的。

在日本、亚洲、欧洲指挥了各具特色的交响乐团后，我再次感受到了日本交响乐团的高水准。每一位演奏者都拥有出色的技术，只要有好指挥，能专注地演奏，任何一个乐团都能呈现出精彩的演奏。如果能保持这样的高水平，那就是一流的交响乐团了。

国外的交响乐团，演奏者们自己想怎么做的主体性很强。所以在排练时，指挥必须和乐队边妥协边推进，为此，演奏常常会被打断。而日本的交响乐团，从第一次排练开始就很少中断。因为大家都很努力地相互配合，找到一致的音程和节奏。不是自我主张，而是“彼此配合”。不知道是否因为如此，最后演出的时候，气势上总是差那么点儿。而一开始大家都按照自己的想法来演奏，通过合练慢慢找到一个折中点练出来的演奏，到最后往往更有气势，更广阔。

就拿我在中国指挥交响乐团来说吧。每个演奏者都有自已的想法，要把大家捏合在一起真是费劲。然而最后合练完成时，那种大气自信的声音——我忍不住想，日本的交响乐团恐怕很难达到——真是非常美妙、广阔和雄浑。我想，这大概就是所谓的国民性的差异吧。

除了这样的国民性特征，每个乐团还会有自己的音乐色彩。有的高雅，有的粗犷（像流浪武土），有的弦乐声部特别优美。演奏者不同，演奏当然会呈现出不同的个性。而当他们糅合在一起，就成为整个乐团的个性。

最后还有一点。同一首乐曲，同一个指挥，同一支交响乐团，收录在CD里听和现场听，会发现速度不同。这是为什么呢？

只收录声音的录音，以追求完美为目标，准确地掐好速度来演奏。而现场呢？当天交响乐团的状态、指挥的身体状况、听众的反应，还有无法复制的现场氛围，共同决定了演奏呈现的音乐面貌，即所谓“一期一会”。正因如此，哪怕是同一首曲目，也会想一再去现场聆听。这种情况下，若演奏翻版CD录音，当然会不受欢迎。有时，现场演奏速度快一些，或者故意更激烈一些，这才是现场音乐会的至高妙趣所在。

乐音变成音乐瞬间的秘密，无疑隐藏在那里。