刘慈欣：上班“摸鱼”写出《三体》，被奥巴马催更，爆火后失业

2010年，刘慈欣像往常一样打开电脑，看见邮箱里竟躺着一封全英文的电子邮件。

“这是什么？竟然署名：奥巴马。谁没事干，搞这种恶作剧？”刘慈欣顺手按下了“删除”键。

直到中国外交部联系到刘慈欣，说奥巴马想见他，刘慈欣这才拍拍脑袋恍然大悟：原来那邮件真是白宫来的。

奥巴马说：“我觉得《三体》读起来特别有意思，我每天处理的破事儿实在是太琐碎了，跟对抗外星人入侵比起来简直不值一提。”

除了奥巴马以外，扎克伯格、马云、雷军、马化腾、潘石屹等商界大佬，都是刘慈欣的忠实粉丝。

2017年，刘慈欣凭借《三体》，获得“雨果奖”。

刘慈欣单枪匹马，把中国科幻文学提升到世界级水平。

然而，很少有人知道，《三体》竟然是刘慈欣靠着上班悄悄“摸鱼”写出来的。

01

刘慈欣1963年出生于北京。父亲原本是国家煤矿设计院的干部，有着大好前程。

可惜，在那个时代，中国大地烟尘四起。刘慈欣2岁那年，父母接到一纸通知，被赶到山西阳泉，挖煤去了。

矿山上是无尽的劳动，父母担心小小的刘慈欣有危险，就把他送到河南罗山，跟祖父母一起生活。

家庭的变故，让刘慈欣从小就有一种不安全感。

看见别的孩子都有父母，刘慈欣心里是失落的。为了弥补缺失的家庭温暖 ，刘慈欣常常幻想和父母在一起的情景。

但在7岁那年，发生了一件事，让刘慈欣幻想的内容，变得和以往不同了。

那是1970年4月的一天，刘慈欣正在院子外玩耍，突然看见村里人激动地朝大池塘边跑去。

“刘慈欣，快，快走，去看卫星。”有人叫他。

“卫星？卫星是啥玩意儿？”刘慈欣不明白。

在苍茫的夜空中，一道闪电，划破苍穹。

“它不会把天上的星星撞下来吧？”刘慈欣激动、好奇又担忧。

后来刘慈欣才知道，那是我国第一颗人造卫星：东方红一号。

原本以为天空的最高处不过是飞机、云彩那么高，没想到天外竟然还有天。那一刻，带给刘慈欣巨大的震撼。

也就是从那时开始，刘慈欣养成了仰望星空的习惯。没有父母的日子，天马行空的幻想成了刘慈欣的唯一爱好。

不知卫星飞到哪儿去了？天上有人住吗？天上的人们会不会打架？在天上打架是什么样的？刘慈欣在脑子里构建属于自己的宇宙。

02

第一次接触科幻小说，是在刘慈欣上小学二年级的时候。

那一年，刘慈欣已经被父母接到了山西阳泉。

阳泉自然环境恶劣，天空整日被烟尘笼罩，空气中漂浮着细小的煤灰，拉煤的大车小车从路上驶过，扬起漫天尘埃，像极了世界末日。所有这些经历，后来都成了刘慈欣的写作素材。

矿上的日子枯燥乏味，刘慈欣除了上学，就在家里翻箱倒柜。

一天，刘慈欣在家里的床底下，翻出来一个落满灰尘的大箱子。打开一看，里面竟然是一大箱书。那是父亲当年从北京带过来的。

也就是那些书，给刘慈欣打开了科幻世界的大门。

可是，有一天，当刘慈欣正如痴如醉地看着一本《地心游记》时，耳边突然传来父亲低沉的声音：“你怎么在看这本书？”

刘慈欣抬起头，看见父亲担忧的眼神，原来那些书都是当时禁止阅读的。

父亲一把抢过刘慈欣手里的书，作势就要撕烂。

但最终父亲还是停了手，父亲叹了口气沉默片刻道：“罢了，你要看就看吧，但只能悄悄地看，绝对不能让外人知道，懂吗？”刘慈欣虽然不明白，但还是听话地点点头。

正是父亲的宽容，给了刘慈欣巨大的安慰和鼓励。

接下来的日子里，刘慈欣如饥似渴地悄悄读完了书箱里所有的书。《海底两万里》、《机器岛》、《战争与和平》……刘慈欣爱不释手。

原来，在现实的世界之外，还有一个不为人知、神秘莫测的世界，这个世界可以任意描绘，任意挥洒，真是痛快。

那些古怪的念头，新奇的点子不断地在刘慈欣的脑海里盘旋，挥之不去。

输入多了，就想着输出。

被自己的思想缠绕是件挺折磨人的事：“我为什么不写下来呢？”此后，笔就成了刘慈欣的宣泄对象。

从初中开始，春去秋来，寒来暑往，刘慈欣悄悄地看书，悄悄地写着，勾勒着只属于他的奇幻世界。

03

物换星移，刘慈欣渐渐长大，社会环境也逐渐好转，人们开始重新接受科幻。

慢慢地，社会上有了一些科幻杂志。

除了完成学习，刘慈欣将所有课余的时间都用在了科幻创作上。

下课了，同学们在教室里打闹，刘慈欣默默地拿出科幻小说翻看。放学后，作业完成了，刘慈欣就拿起笔，将所有的灵感记录下来。

从高中开始，刘慈欣就试着将自己的科幻作品寄给杂志社。

他信心满满地寄出去，却总会收到一封封退稿信。

刘慈欣将退稿信丢进垃圾桶，然后，继续生活，继续学习，继续抬头仰望天空，继续写。

这一写，就写到了大学。

刘慈欣考上了华北水利水电学院，学习水电工程。

然而，1980 年，科学家钱学森公开反对科幻文学，他说：“科幻文学不文不科”，认为科幻文学是“伪科学”。

自此，中国科幻界开始了大规模“自杀式”覆灭，几乎所有的科幻杂志全部停刊，仅存于成都的一家《科学文艺》，也不得不改名为《奇谈》，科幻文学迅速走向寒冬。

刘慈欣永远也忘不了那个寒冷的冬天。

“中国科幻文学之父”郑文光，因为顶不住压力，突发脑溢血去世。

1983年，创作出中国“第一部科幻畅销书”的作家叶永烈，无奈之下宣布转行，改写人物传记。

刘慈欣呢？他的内心是痛苦的，他痴迷于科幻，可惜他的科幻作品还没有成熟，科幻文学就遭到了毁灭。

是放弃还是坚持？刘慈欣也一度纠结，有那么一段时间，他甚至刻意回避着写作，回避着科幻。

然而，科幻的种子却在暗夜里继续滋生蔓延。经历过彷徨后，刘慈欣反而更加坚定了自己要走的路。

在刘慈欣的心中，始终保留着科幻文学的“秘密基地”。就像当年他独自偷偷看父亲的科幻小说一样，刘慈欣悄悄地坚持着。

别人不认可没关系，社会不认可没关系，只要自己认可，就够了。

刘慈欣内心笃定。

04

光阴似箭，岁月如梭。一晃眼，1985年，刘慈欣大学毕业了。他被分到山西娘子关发电厂做工程师。

之后，结婚生子，柴米油盐，平凡真实的日子里，刘慈欣老老实实地按时上下班、按时吃饭、按时睡觉，表面上似乎与一般人并没有什么不同。

可实际上呢？没有人知道刘慈欣私下里在干什么。

随着时间的推移，科幻文学又再一次走向了复苏。

从1997年开始，刘慈欣悄悄地将自己写的科幻小说，寄到《科幻世界》等杂志发表。

发电厂的工作异常清闲，作为工程师，只要发电厂的机器不出故障，刘慈欣就没事可干。

同事每天看见无所事事的刘慈欣，坐在电脑前打字，没有人知道刘慈欣打的什么，也没有人在意。

刘慈欣每天坐在那里“摸鱼”。由于担心被同事发现，刘慈欣一直用着一台老旧屏幕的电脑。因为那样的屏幕，稍微转个角度，别人就看不见屏幕上的内容。

厚积才能薄发。

仅从97年开始，刘慈欣就先后发表了《微纪元》、《流浪地球》等20部短篇，《三体》《魔鬼积木》等四部长篇，还有两本作品集。

刘慈欣火了！

美国前总统奥巴马在看了《三体》一二部的英文版后，忍不住指示白宫的工作人员：“你们快点联系刘慈欣，问问《三体》第三部什么时候出？”

腾讯总裁马化腾面对采访，记者问他：“您最近在看什么书？”

马化腾脱口而出：“《三体》！”

小米雷军在他的朋友圈写道：我们花了很多时间分享读《三体》的体会。里面的很多道理对制定公司规划很有帮助。

“降维打击”、“黑暗森林法则”，刘慈欣脑洞大开想出来的奇妙点子，不仅成为那些企业大佬的口头禅，也成为了网络热词。

刘慈欣早已红透了半边天，但是，刘慈欣还是那个刘慈欣。生活中的刘慈欣依然地调地过着自己的日子。

2015年，刘慈欣的小说《三体》获得了“雨果奖”，这个奖项被称为“科幻界的诺贝尔奖”，也是有史以来第一次被亚洲人获得的奖项。

在“雨果奖”颁奖典礼前，组委会曾打电话给刘慈欣，邀请他参加现场颁奖。但是，刘慈欣没有去，因为他那时根本不相信自己会获奖。

颁奖的那天，阳泉下雨堵车，刘慈欣正坐在车里打着盹。得知获奖的消息，刘慈欣不敢相信，怎么可能？怎么会是自己？

得奖是真实的，但刘慈欣却始终被一种强烈的不真实感包围着。

而且，刘慈欣不确定，当梦想变成现实后会给自己带来什么？

即使在刘慈欣受到科幻迷们的追捧后，刘慈欣工作的电厂，也没有人知道刘慈欣真正在做什么？

有一次，一位同事对刘慈欣说：“我在网上看到一个写科幻小说的人，名字也叫刘慈欣。”刘慈欣憨憨地笑了笑，呵呵，真巧！

此时的刘慈欣依然像那个上课悄悄看小说，担心被老师发现的孩子。虽然忐忑，但只要没被发现，就心中窃喜。

他说：“在岗位上写作，有一种占便宜的感觉。”

为此，刘慈欣后来还遭到国资委的点名：“刘老师，之所以要深化改革，就是因为过去一定程度上存在你说的这种人浮于事的现象。”

刘慈欣躲在电脑前，缩缩脖子，不敢开腔。

后来，刘慈欣就失业了！

回到家，家人看电视娱乐，刘慈欣一个人坐在电脑前默默地码字、看书。

更多的时候，刘慈欣一个人搬一把椅子，坐在屋外的院子里，看着天空发呆。每每想到一个点子，他就迅速起身，吭哧吭哧地跑进屋，打开电脑，噼噼啪啪地写下来。

那样的日子，真美好。

05

从2019年开始，刘慈欣就霸榜了中国作家富豪榜多年。根据他的小说《流浪地球》改编的电影，票房收入跻身“中国票房史票房榜”第五名。

成名后的刘慈欣，没有任何自己的社交账号，与外界联络仅用电话和短信。

参加《鲁豫有约》的访谈节目，刘慈欣不敢看鲁豫的眼睛，鲁豫问他：“你为什么不敢看我的眼睛，你在怕什么？”刘慈欣说：“没有，我在看观众。”

参加杨澜的访谈，访谈结束，工作人员发现刘慈欣的衣服都湿了，可空调的温度明明已经很低。

刘慈欣有机会去北京那样的大城市发展，但是他拒绝了。他选择留在阳泉那样的小地方，因为他担心大城市的生活会扼杀自己的想象力。

刘慈欣说：“在上海，没有人会觉得东方明珠是宇宙飞船，人们见惯不怪了。”

刘慈欣刻意和繁华的世界保持着距离。

在嶙峋的大山深处，寂静的夜晚，漫天繁星下，刘慈欣坐在廊檐下的躺椅上，对着天空，久久凝视。

电光火石间，不知又有多少奇思妙想在他的脑海里碰撞。

不知下一次，刘慈欣又会带给我们什么样的惊喜？

参考资料：

《雨果奖获得者刘慈欣：一箱“毒草”启蒙科幻梦》 新浪山西

《三体》刘慈欣

《鲁豫有约•刘慈欣》：未来的世界会怎样？

央视网 《面对面·刘慈欣：想象与现实》