如果有机会，你将如何《重启人生》？

如果说赛博木鱼只是当代年轻人们的玩梗和自娱自乐。

那么对于上班族近藤麻美来说，木鱼可能是她非常急需的功德补救包了——因为要是没有足够的功德，她下辈子只能去当一只食蚁兽。

关于日剧，我们常用治愈、人生等标签加以概括，东亚文化的同源不同流，以镜头呈现时就会带上独有的色彩。《重启人生》从开篇起，就带有了浓厚的“日剧色彩”：以最细腻的笔调，将人与人之间的同行不携手描绘入骨，将深沉的思考凝聚在轻快澄澈的镜头语言里。

只需要十几分钟，就能在镜头里找到自己的影子。

或许是稳定单调的编内生活，在茶水间凑在一起聊天的摸鱼组。

也或许是三两个不算富裕的朋友，在餐厅里分享生日礼物和和近日趣闻。

也有可能是便利店，是KTV里从学生时代聊到未来规划。

但《重启人生》主打的，并不是这种细水长流里，在个性和环境里逐渐找到平衡的小温暖鸡汤。这些过场动画只是让你在上手前熟悉人物，真正的通关是从一场突然车祸开始。

为了不投胎食蚁兽，近藤麻美小姐请你重新活一次吧，攒好功德再开启来生。

如果还有如果

重生，主角常用金手指之一。

这种类似未卜先知的能力，常常用在带有“爽文”标签的剧集，从《庆余年》到《财阀家的小儿子》无一例外，在主角还比较弱小的时候快速提升ta的社会资本，然后无一例外走上大主角/吹响复仇号角的道路。

但近藤麻美不要复仇，她的目标是给自己攒功德。

对于一个上辈子当地方公务员的普通人来说，做事损功德这种应该是没多少，但要想主动出击做好事攒功德，也不是件容易事。

重回幼儿园时代的小麻美，完成的第一件事就是：阻止自己幼儿园的老师和同学家长发生婚外情。

但偷自己爸爸藏在鞋底的私房钱去打寻呼机，会扣功德吗？

重生为自己攒功德这种话题听起来很无厘头，但细想又非常符合东亚语境里我们对“未知”的潜在恐惧，又因为这种不确定性，在轻快吐槽的氛围下，给剧情的走向画上一个不确定的问号。

如果结合麻美上辈子的谈话里提到的一些往事，观众们就会发现，这种“攒功德”的方式更像是对平庸之恶的弥补：很多事情在我们事不关己的时候，因为客套和体面，我们往往坐视它的发生，而不是真诚地去提出建议或者采取行动。

但如果都是这样礼貌疏离的成年人社交，那么麻美这辈子的功德恐怕还是攒不够，于是只能主动出击。

究竟是一路做好事，在治愈节奏里慢慢发掘上辈子没能体会的人生B面，还是因为蝴蝶效应，陷入无限的不可控循环里？

生活不止生活

和其他几分钟之内就能get到主线或者故事基调不同，《重启人生》的节奏非常慢，但它的慢又并非是家庭生活剧那种事无巨细的全景式记录，而是非常有条理地把一个人生活的各个枝节展现出来，形成一副“繁而不杂”微雕像。

而这个被聚焦的主体就是近藤麻美。

在麻美重新开启此生后，我们或许才能意识到前面接近半个小时的类纪录片形式里，麻美在身体力行地讲了场脱口秀，用自己看似平淡的一天。

怎么概括麻美上辈子的最后一天？

可以是#如何在工位上精神离职

也可以是#遇见很久不见老同学该不该接受ta的请客

还可以是#聊天就要比烂不然会抑郁

脱口秀的精髓是在无数生动的场景里提炼出情绪，再以精准的表演唤起观众的共鸣。但《重启人生》做的是把这种高浓缩的果汁重新稀释，变成我们熟悉的生活。

如果要是浓缩近藤麻美生命中的最后一天会是怎样呢？

早上匆匆挤家里人的车出门，在事业单位的流程制度和窗口接待里混过工作时长，下班和朋友吃饭唱歌去便利店，最后意外遭遇车祸。

值得去回味的不是这个与你我生活相似的过程，而是在这一路上的所见所闻，是那些看似琐碎的日常。

在水野格和狩山俊辅两位导演的镜头下，《重启人生》里的每个人都有种自带的吐槽属性，和人情世故里的冷幽默感。虽然处处有自己生活的既视感，但《重启人生》里把那些可能被长篇大段截图的“金句”凝聚在看似随意而为的一些日常对话里。

当然，也有很多为后面攒好功德这个主线如何开展埋下的伏笔。

以闺蜜组餐厅吃饭到唱歌这一段为例，看似零碎的对话里所展现出来的问题，实则要是认真讨论能够专门出个单元。

在离开深刻、强叙事性的职场单元剧后，还有什么是日剧最大的特色呢，大约就是如《情书》般细腻温柔的年代质感。《重启人生》并非主打年代和文艺清新氛围，但也通过“重启”这一主题，将时光匆匆的怀旧理念融入到情节的设计上，比如长大后被拆掉的电话亭，在小时候的人生里帮助麻美成功拨出了那个电话。

重启人生，或许不一定是为了改变人生，从另一个角度再去审视自己走过的路，荒废的和燃烧过的时光。这也许就是日式治愈打出特色的法宝，逆袭开挂的人生固然引人羡慕，但是我们更想把自己精致平淡的生活经营得更有特色。

毕竟往大了说，谁都不想下辈子投胎去危地马拉当一只食蚁兽。

PS：严禁私自转载！转载或者合作，请联系作者

xkxike@qq.com

温馨提醒

微信改版啦，以防走散，可以把我们设置成星标哦

现已入驻以下平台

今日头条 | 企鹅媒体 | 百度百家 | 新浪看点

凤凰新闻 | 搜狐新闻 | 网易新闻 | 一点资讯

快传号 | 东方号 | 知乎 | 豆瓣 | 大鱼号 | QQ看点