VOL.17丨除夕特辑丨《漆黑清晨》山羊皮乐队主唱回忆录，一本写爱与失去的书

这是一本关于失败的书。它关于贫穷、家庭、友情以及陈旧的美妙青春，无可避免地，它也关于爱，关于失去。我最不想写的，就是通常的那种“可卡因和金唱片”的回忆录，我们对此已耳熟能详，故事里的任何成功都不言而喻。我将这本书的内容限定于早年岁月，在有人真正知道或真正在乎之前，因此为了让它有任何风格可言，我选择将其结尾在我们仍盲目乐观、胸无城府的年头。

我觉得自己小时候并未特别意识到家里很穷。……我从没想过，别的孩子无须为他们的母亲分担拔鸟毛或剥兔皮的工作，大部分人家冬天夜晚也不会挤在一个火堆边取暖。……我渐渐明白，我们家的生活就算称不上特殊，也着实很边缘。一种可憎的仪式将冷酷无情的事实灌进家里。因为父亲收入微薄，我有资格领取免费校餐。不知何故，领餐没有私密低调地进行，孩子们若不幸落入这不受人羡慕的小群体，就得被学校逼着公开排队,在回音飘荡的大食堂里，在其他孩子的众目睽睽之下、窃笑揶揄声中领受特别餐券。说是屈辱，也远不足以形容这种经历。这如同狄更斯笔下的济贫院场景，因穷困而受罚，披枷带锁：野蛮，全无必要，残忍而无益。这种经历给我留下了深刻的创伤，使我十分惧怕贫穷。回忆时常萦绕心头，令我惶恐，我担心自己的孩子蒙受任何近似于此的可怕遭遇。一次相似的沉重经历发生在有一年圣诞节去伦敦的路上，我父亲的车在骑士桥哈洛德百货公司门口抛锚。母亲、姐姐和我不得不下来推车，父亲则拼命转动车钥匙、踩踏板，身后响起一阵汽车鸣笛愤怒又刺耳的合奏。个中象征意味恰当得可笑，近乎荒诞，在富裕与权力的幕布映衬下，我们的贫穷被聚光灯照耀。四个微不足道的身影隐没于绝望的挣扎，而财富的象征只投以漠不关心的目光。

他二十出头便身陷抑郁，自尽而终。光阴荏苒，与他共度的那些迷蒙阳光岁月愈显伤感，他永远是那个热情可爱的男孩，只是已不在。我同父亲一道参加西蒙的葬礼，我默默地强忍情绪，直到仪式在“披头士”《顺其自然》(“Let It Be”)的乐曲声中结束。随着哀婉的旋律渐趋高昂，我忆起那一个个下午，我们两人坐在他的卧室里听着这首歌，终于不能自已，像个小孩般在父亲的臂弯里哭了起来。《崩溃》(“Breakdown")的歌词是我思念着他写下的，十年后
我又试图以《西蒙》(“Simon”)一曲重现些许对他的回忆，却徒劳无功，我认识到音乐技艺永远无法忠实描绘像活生生的人那般完整的内容，只空留一堆浮华辞藻。

当我步履维艰地走在曼彻斯特寒冬的柏油路上，感觉他们更引我心驰神往。选择这个城市，是我个人非常理想化的决定。我对此地的生活有很浪漫的憧憬，想象它是某种不羁创造力的熔炉，我会遇见一众志同道合的音乐人。

贾丝廷几乎成了威尔伯福斯路的房客，她常常身穿灰色约瑟夫羊毛连衣裙，倚在厨房的塑料贴面流理台边,吸引着过路的每个人。她会边吃烤肉色拉边谈论瓦尔特•格罗皮乌斯'，咀嚼时文雅地闭口不语。1987年12月的一天夜晚，当时临近圣诞节，学生回家过节，几乎人去楼空，贾丝廷出现在门口。我们喋喋不休地谈话,直至漆黑清晨，第二天醒来时，我们的关系彻底改变了。

我对此事懊悔不已，仍在寻觅弥补我缺席的某种解脱之道。……说来奇怪，写歌的当下，我甚至不清楚自己在写母亲的事，然而歌曲是如此不可思议，时而诡请多变，以种种不同的方式向创作者揭露真相。我常发觉，写一种情感——例如失去一我无法只写单一的情境，相似经历和各种人物会长驱直入我脑中，融为一体。因此，我向来认为讨论歌曲“关于什么”太笼统了些，就我而言一首歌的主题经常源于不同事物的灵感。我写歌的方式在许多层面上都出于直觉，有时几乎来自潜意识，仿佛我并不真正在自己的掌控之中。我设法在大脑充分运作之前，让笔尖自然书写,往往多年以后才能寄寓意义。……《来世》的歌词便是如此，我写的时候把它当作对于失去的普遍思考，多年后才意识到，十分明显，它关于我母亲。

莫尔豪斯路的这间公寓，在某种意义上成了乐队首张专辑成形的关键元素。公寓中的一切都是残缺、肮脏、老旧的，但又充满魔力与魅力。褪色的优雅与严酷的贫乏，两者迷人地交织在一起。这种双重性一点一滴渗入我当时的创作，也渗入打造乐队的愿景。

这是我们第一次真正尝到被媒体肯定的滋味，多年来我们抵抗着冷遇与漠视，而今这滋味是如此快意。至于我们身上那为人渴求的东西，它突然令观众蜂拥而至，容我自夸一句，它似乎非同寻常。它属于也只属于我们——我们破碎的吟咏，我们失意的咆哮——一首诗歌，献给失败与失去；一曲颂歌，记录眼前贬值而冷漠的英国。我们挥舞手脚反抗时代的庸常，这反抗带着一种风格、一副灵魂、一股力量，冲破重重大门，为一种音乐奠下了基石，这种音乐最终定义了一个年代。