入冬闲话说鸣虫

古人说，“夏虫不可以语冰”，是说夏季的昆虫活不到冬天。这话对么？那时下花鸟鱼虫市场里怎么会有卖蝈蝈儿的？其实，那些蝈蝈儿是人工繁殖的。

人工繁殖蝈蝈儿让它们在冬天鸣叫，这在清朝的宫廷里很是盛行。电视连续剧《末代皇帝》中有这样一个镜头：坐在太后身边的小皇帝溥仪，面对跪地的诸大臣不屑一顾，专注地从怀里掏出一只葫芦，打开盖子，里面跑出一只蝈蝈来……

幼年的溥仪在宫中是否玩过蝈蝈，未见有文字记载，但是清廷养殖冬虫，是确有文字可证的。据王士襄先生考证，早在清前期，民间育虫的方法和冬日欣赏鸣虫的习俗便被引入了紫禁城。国学家夏仁虎的《清宫词》里就有这样一首：“元夕乾清宴近臣，唐花列于几筵平。秋虫忽响鳌山底，相和宫嫔笑语声。”注释说，元宵之夜皇帝在乾清宫设宴款待亲近大臣，几筵前摆着温室培育的芍药、牡丹诸花。灯山之内安放着秋天收养的蟋蟀。“奏乐既罢，蛩声唧唧，自鳌山出。”夏诗说秋虫是秋天收养的并不准确，鸣叫的秋虫与那些在正月十五盛开的芍药牡丹一样，也是人工养殖的。

王士襄说皇宫里冬天鸣叫的是蝈蝈，夏仁虎说是蟋蟀。夏仁虎是江苏人，或许分不清蝈蝈和蟋蟀，或许皇宫里既有蝈蝈也有蟋蟀。

康熙皇帝写过一首诗：《络纬养至暮春》。络纬，就是蝈蝈。《帝京景物略》中说：“有虫，便腹、青色，以股跃，以短翼鸣，其声聒聒，夏虫也，络纬是也……以其声聒聒，曰聒聒儿”。聒聒儿，今通常写作“蝈蝈儿”，属于螽斯科昆虫，以卵越冬。而康熙皇帝诗中所咏的络纬，已经越过冬季活到了暮春——农历三月。诗中说：“秋深厌聒耳，今得锦囊盛。经腊鸣香阁，逢春接玉声。”——秋天，嫌它叫得吵人，如今却要把它养在锦囊里。整个腊月它都一直在叫，已经叫到了春天、融入了迎春乐曲。当然，这些蝈蝈儿也是人工孵化的。

乾隆皇帝也写过一首《咏络纬》诗。诗中说：“群知络纬到秋吟，耳畔何来唧唧音？”他在这首诗的序中对此作了注解：“皇祖时，命奉宸苑使取络纬种育于暖室，盖如温花之能开腊底也。每设宴，则置绣笼中，唧唧之声不绝。遂以为例云。” 奉宸苑，是内务府所属管理园囿、河道的机构。乾隆的这段序说，从康熙年间开始，奉宸苑就按照皇帝的吩咐，每年像在温室里养花儿那样，人工孵化蝈蝈儿，让它们叫到腊月底。年终设宴时，将它们装在锦笼中，听它们的叫声。这在清代已经成为惯例。据宫里的太监说：每年春节到正月十五，皇宫的宫殿暖阁里摆设火盆、烧上木炭，周围架子上摆满蝈蝈葫芦，“日夜齐鸣，声可震耳，盖取‘万国来朝’之意。”

人工繁殖孵化蟋蟀的技术，明朝人就已经掌握了。《帝京景物略》中说：“促织感秋而生……秋尽则尽。今都人能种之，留其鸣深冬。”并详细地介绍了人工繁殖蟋蟀的方法：秋天把蟋蟀养在铺上土的盆里，让蟋蟀把卵产在土里。冬天，把盆放在暖炕上，盖上丝绵，每天往丝绵上洒水。五六天之后，“土蠕蠕动”，再过七八天，卵内就会钻出白色的幼虫。将幼虫放在蔬菜叶上，仍旧盖上丝绵、每天洒水，一个月以后就会长出翅膀、颜色变黑、能鸣叫了，不过比秋天的蟋蟀叫声要细一些。该书还说，可供人赏玩的昆虫不止蟋蟀，还有金钟儿、蝈蝈。其实，人工繁殖的冬虫里，还有油葫芦、金钟儿、咂嘴、纺织娘等。

蝈蝈、蛐蛐、油葫芦、咂嘴、金钟儿、纺织娘，都是属于昆虫纲、直翅目、蟋蟀科或螽斯科。油葫芦，又写做油壶鲁、油乎卢。似蛐蛐，而比蛐蛐大，也是人们喜欢畜养的鸣虫之一种。金钟儿，“黑色，锐前而丰后，须尾皆歧，以跃飞，以翼鸣，其声蹬棱棱……状其声名之，曰金钟儿。”其实这些昆虫都是通过振翅——鞘翅互相摩擦——发出声音的。

金受申先生在《老北京的生活·养秋虫》中，对这些秋虫的人工繁殖方法有较为详尽的介绍。其文之末谈到，北京城中过去有蛐蛐赵、四面陈、徐十、杂合面文子、小杨子等“一生弄秋虫”的人物。

金受申先生说：“买虫悦耳自是易事，孵虫营利，就太难了。”因为人工孵化太难，所以冬天的秋虫价格不菲。富察顿崇《燕京岁时记》中说：“又有油葫芦，当秋令时，一文可买十余枚。至十月，则一枚可值数千文。盖其鸣时铿锵断续，声颤而长。冬夜听之，可悲可喜，真闲人之韵事也。”买一只油葫芦要花好几两银子，说明旧时玩冬虫都是有钱的闲人。王士襄先生在《秋虫篇》中提到一位酷爱秋虫的管平湖先生，在隆福寺花了五块大洋，买了一只西山大山青蝈蝈。这只蝈蝈“已苍老，肚上有伤斑，足亦有缺，明知不出五六日将死去，先生犹欣然以五元易归，笑谓左右曰：哪怕活五天。听一天花一块也值！”五块大洋，当时可买两袋“洋白面”。