西藏.遥远的眼神 司机们04

从萨迦出来，有相当一段路程是在雅鲁藏布江边上，午后的日光很暗淡，几公里、几十公里杳无人迹是常事。在有些路段，雅鲁藏布江显得非常平静。静得能看见每一个波纹上淡淡的阳光。我真想下车去坐在江边上，坐到太阳落山。但丹增最多让我们下车几分钟，摁几次快门，就把雅鲁藏布江的静默留给荒凉了。那是一种天地本然的静默与洪荒······

进拉孜沟以前，我们的车开到了一片开阔地，在那儿，我们又看到了上午一直跟着我们的另一辆车，它正在一大片泥淖前犹豫。泥淖当中，陷着一辆大卡车，好几根钢缆拴在它的底盘上，另外几辆大卡车正在合力把它往外拽呢！丹增下车去探了一下路，最后决定从一片浅水滩上过去，他说，那水下面是石头，而不是草和泥，卡车司机选错了路。他让我们都下车，从泥淖边上走过去，我们连蹦带跳地过去了。然后他很顺利地把车子开过来，还得意地说，“车也洗干净了。”另外那辆车紧跟着他，也淌着水上了草滩边上平缓的斜坡。这会儿，正是太阳快要下山的时候，草滩上，有个帐篷，帐篷边上很热闹，丹增告诉我们，那儿宰了羊，有很新鲜的羊肉卖，过路车上的司机都在那儿买肉。他从车座底下抽出一张蛇皮袋，高高兴兴地买肉去了。老远的，我们看见他不断地对别人扬手打招呼，看来他在这条路上很有人缘。买肉回来的丹增，看上去有点儿担忧，因为他在那儿听说拉孜沟要涨水了。“无论如何，今天一定要过拉孜沟，否则，就会有好几天过不了河。”

拉孜河是雅鲁藏布江上游的水上交通起点站，据说，撑起一只绑着兽皮的木筏，就可以借助水流，漂到日喀则。到了那儿，就不可能再从水路返回了。我猜那些“船”工会把筏子拆了，再背回拉孜，我看过一本书，说那些筏子下水的时候，总是带着一只山羊，返回的时候，那只山羊就会替主人驮着路上要吃的食物。羊居然有这样的用处！我闻所未闻。当然，这一定是很久很久以前的事了。