【第一章】 掌权人物（1）

第一部  同侪之首

        从前有一个俄罗斯农民徒步跋涉前往一个荒僻的乡村。他知道方向，但不知道距离。当他穿过一片桦木林时，偶然遇到了一个枯瘦的老樵夫，就问他离村子还有多远。老人耸耸肩膀说：“我不知道。”农民叹了一声气，把褡裢换了换肩，洒开步子就走。突然间樵夫大声嚷道：“顺着道儿再走十五分钟就到。”农民感到莫名其妙，转过身来问道：“那你干么不当时就说？”老人徐徐答道：“我先得看你步子有多大啊。”
        ——列昂尼德·勃列日涅夫对理查德·尼克松的谈话（1972年5月）