专访萧耳：老街、长桥、码头……绘一幅烟雨江南重彩图

第一次见到萧耳，就是在她的新书《鹊桥仙》的签售会上，活动还没开始，她一个人坐在桌边整理一会儿要签售的书籍。

她是很典型的江南女子——温婉、知性，有一头丝绸般的黑长发，说话时慢悠悠的，尾音总是被习惯性地拖慢一拍，眉眼间带着淡淡的笑，让人想起初夏时分湖畔的杨柳。

后来与萧耳又提及此事，我说你很美，《鹊桥仙》里的人和江南也很美，是不是故意要在书中营造一种你心目中的江南美景？

萧耳闻言笑出声来，说，可能是江南塘栖出美女吧，江南水乡，大家的生活都不错，所以气质上看起来都是温润如玉的，“我想写一本关于江南的、准确的书。”

萧耳，窗外便是西湖/图据受访者

在今年，萧耳出版了两本关于江南的书，一本大量修订后再版的《流光记：杭州往事》，以漫游者的姿态游走在杭州各处，引出如烟的往事前尘；另一本，就是书写数位1970年代江南小镇少年成长故事的《鹊桥仙》。

在《鹊桥仙》里，萧耳从二十世纪六七十年代写到新世纪，展现江南繁华两代人，或留或走，半生戏梦，聚散离合的动人故事，它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。

一

“逍遥”，是萧耳在和我提及江南生活时最常用的词，也是她最想在书中呈现出的生活状态，萧耳说，小镇有河流有小桥，只要你不是有特别高的追求，就能一直生活在比较富足的状态里。

《鹊桥仙》里大部分素材都是来源于萧耳自己优哉游哉的童年生活，书中的女孩陈易知的原型就是她自己。那时候的日子过得有多“逍遥”呢？幼时，她经常骑在父亲的脖子上，漫游过小镇每一条街道和弄堂，每天晚上就在轮船汽笛声和父亲讲的古代故事中入睡；长大后，她要在屋里洗澡，父亲每次都把洗澡水和大木盆抬上楼梯，她洗着澡，在窗边吹风，跟瓦檐上的猫聊天，看河上风景，洗完后，父亲又把大木盆抬下楼梯，从不嫌辛苦。

江南多雨，萧耳特别喜欢下雨天，濛濛细雨时，就能和伙伴们一起去河边竹踏板上乘凉，吃西瓜，喝绿豆汤，讲一千零一夜的故事，还有用烟头钓癞蛤蟆，“一钓一个准，钓上来，扔掉，再钓上来。”

正因为如此，这本书在被叫做《鹊桥仙》之前，曾用过好长一段时间的《逍遥游》，因为萧耳觉得“逍遥游”最能够体现1970年代江南古镇独有的悠悠然的气质。但最终定名的“鹊桥仙”，最让萧耳满意，虽然“鹊桥仙”这个词牌名听起来总是暧昧地指向缠缠绵绵的男女情爱，但在她看来，鹊、桥、仙三个字，一经拆分，唯有它们能表达小说想要营造出的独特意境。

烟雨江南/图据图虫创意

“就鹊一个字来说，鹊就是一个飞鸟，飞出去。小镇的人在码头上看着船来船往，像我们这代人，永远都会想出去看看外面的世界是什么样子。等到了一定年龄，能够飞出去的时候，就会飞出去看世界。”萧耳解释，“桥”自然也有特殊的含义，书中的“长桥”，不仅仅是栖镇的中心，也是栖镇人的身份象征，南来北往的人，在上桥与下桥之间便完成了与这个江南古镇的亲近交流，“栖镇上的孩子，长大了以后会流向不同的方向，人生有不同的走向。但是，这个桥似乎是所有人的一种精神的连接。”

那“仙”呢？萧耳笑着说，就像是小说中老是写到的“荡发荡发”，人们在老街上、小船里，荡着荡着，就“飘飘欲仙”了，“江南的生活，有一种抽离开大地上的感觉。”

二

在《鹊桥仙》里，孩童们总爱在轮船码头上玩耍。白日里，小小的陈易知一个人搬把小竹椅，闲坐在街边屋檐下，看的不是镇上人荡发荡发，而是看船。船真是好看。一个船队由领头的船牵着，长长的十几条拖船，头船快要钻过大桥洞了，尾船看过去还是小小的一粒。看多了船，她的心思也摇荡起来，跟着船走。

孩童们一天天长大了，会觉得小镇太小了，就总想着走出去。

萧耳也不例外，她说自己是一个从小心比较野的人，特别想离开，“但很遗憾，我因为是独女，我的父母绝对不想让我离开他们，所以从上大学到工作，我就没有离开过家乡50公里。”

萧耳/图据受访者

与萧耳不同的是，她的发小和同学们，一个个乘船离开码头，都去了离家很远的地方。这些年来，他们又会因为婚丧嫁娶这样的人生大事，再一个个顺着运河回到小镇。留在家乡的萧耳，觉得自己仿佛成为了“故乡”与“游子”之间不远不近的观察者——身在其中，又因为没有漂泊从而可以跳脱出来看这样一群人，在来来去去之间，萧耳就将这些朋友们写进了这本《鹊桥仙》。

“我在文中设置了四个婚礼和一个葬礼，再加上中国人最在乎的春节回老家，他们的半生也过完了。”萧耳说，每个人物离开家乡的距离不同，就像是水波上一层一层荡开的涟漪，丈量出的乡愁情感也会不同的，但不管荡得再远，他们仍然会因为父母、妻儿再次回到家乡这条河上，所以，在人物的设定上，萧耳都十分注重让每一位人物有“江南性”，以此寄托她对江南人物的理想。

比如男女主人公陈易知和何易从，名字里都有一个“易”字，二位是萧耳心目中的江南文人，认为他们是同一个人的阴阳，“我试图从江南水乡文脉里挖出未断裂的那一脉‘斯文’”；靳天、唐云和刘春燕，他们连接着江南水乡自古的那一缕“仕气”，学而优则仕，也是江南传统，是江南人家的“正道”；戴正则是江南“闲人”，或许只有江南的水土才能优裕地给戴正这类闲人一席快意之地；还有女性人物沈美枝、杜秋依和靳瑶，骨子里都有运河大码头的商人思维……

在一次次离开和回到家乡的过程中，萧耳和朋友们发现，江南小镇的轮船越来越少，汽车越来越多。“小镇中心广场空地上搭了大棚，表演带点挑逗的、俗艳的歌舞，买几块钱门票就可以看。它们替代了戏馆、剧场和电影院。电影院开始放港台录像带了，还有草台班子的马戏团带来了臭烘烘的动物表演。

这就是市场经济带来的第一批冒险者，带来了南方的开放的气息。”萧耳说，还有“石狮”，“石狮”在那个年代的年轻人眼里就是一个标志性的地域符号，它的成衣制品冲击了江南的风尚，它的纽扣、布料、版样甚至舶来的旧衣旧裤也是更先进、更好，风靡一时，青年人完全被吸引，这种冲击下，此地居民骨子里的傲气便渐渐消弭。

在《鹊桥仙》中，萧耳也数次写到了家乡的变化与内心的遗憾，比如回到家乡的何易从和陈易知坐在梅园里的长凳上，吃着镬糍汤，回忆儿时的事，才发现河边枕水而居的老房子早已不在，轮船也绝迹了，小时候踏过的桥、游泳过的小河，全变成了水泥马路，“新的文明在冲击着古老的江南文明，而每一波冲击都会躁动着镇上人们的灵魂。”萧耳说，她希望用更多的细节将这些冲击下的变化记录下来。

三

最有趣的，莫过于《鹊桥仙》中对方言和诗词唱曲的使用，为小说平添一份古典江南的意境。比如“散步”写成了“荡发荡发”，“小时候”写成了“小辰光”，“他”全用成了“伊”……

“用‘荡发荡发’肯定比用‘散步’更能突出地域文化。”萧耳解释道，“你想象一下，如果一个江南小镇人傍晚喝了半斤黄酒，几个人约了一起荡发荡发，有男有女，走到桥上吹吹风，看着河上来往的热闹船只，然后他们要一直走到栖镇尽头，是什么一种光景。”

江南水乡/图据图虫创意

诗词唱曲，更是在《鹊桥仙》中处处可见，萧耳说，这并不是刻意为之，而是来源于他们小镇上孩子自小的古典文学修养，“《鹊桥仙》写作时因为江南文化的重要因子，因为故乡记忆，我确实自觉地运用了很多旧式小说元素，比如最后戴正说书，惊堂木一拍的那种感觉。我们塘栖镇是《三言二拍》里多次出现的码头，我想过去远远地接一下《三言二拍》。《金瓶梅》也是读过多次的，旧话本小说是我们那地方人家的孩子自小普遍阅读的，包括我自己。也就是说，我们这批江南小镇青年从小的文学修养不是来自西方经典，而是来自《红楼梦》《三言二拍》《海上花列传》这一路，一直到民国时期文人的鸳鸯蝴蝶派，这是我们骨子里的文学细胞。”

比如书中戴正与陈易知“荡发荡发”，便唱起小曲儿：

“戴正爱边走边哼小曲儿，又哼起一首歌来，吴语歌 《花好月圆》。浮云散，明月照人来。圆满美满今朝醉。易知嘻嘻笑道，呀呀呀，清浅，池塘，鸳鸯戏水。这么软绵绵的小哥哥呀，过去人要说，木郎唱小曲，钓的是财仙……”

“可能这些诗词唱曲会成为一些阅读障碍，但是我恰恰想强调它们，因为我觉得江南文化金贵就金贵在这些文化上面。”对于萧耳而言，古典文学早已融入了日常生活，毕竟儿时去同学家，大家家里面都藏有好几本古籍，小孩子们互相借来翻看，也是常有的事，“比如小时候，我父亲不是读书人，但聊《红楼梦》可以聊得很细，就他的文学底子其实一点不差。”

杭州老宅/图据萧耳《流光记：杭州往事》

“我的浮生十年，多少流光，深深浅浅，大半勾留在此城。我需要为它写一些书，就像是自己用脚丈量的那样。”萧耳说自己是一个习惯同时进行几本书创作的人，出版《鹊桥仙》的同时，也修订了《流光记：杭州往事》，她拍摄了大量的照片，讲述了她心中的杭州，“柳永说，钱塘自古繁华。自他说出繁华之后，又有多少繁华和繁华落尽后的沧桑与清寂，在这人间天堂，一幕幕地演过。我很庆幸，我是那个守在这里几十年，只须等着你们来的。”

红星新闻记者 段雪莹 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川