专栏│不必悲伤，今天我们来说些西西的事

作家西西于18日上午在医院安详离世，享年85岁。

她的85年人生，天真、慈悲，开阔、包容；她的85年人生，精彩、愉快，有益、有意义。

西西

她在晚年时，治疗乳腺癌时误伤神经的右手日渐失灵，握笔困难，但她却说，“右手不能写，可以左手写。”她对生活的热情，也体现在作品中：“对，我们并不怕。人世匆匆，有什么好怕的。”

今年，西西在译林出版社出版了《白发阿娥及其他》和《飞毡》两本书。这两本书的编辑管小榕说，“我们不应为她难过，愿她在天上安息。”

西西/图据译林出版社

再见，西西

文/管小榕

十八日晨，西西于港安详离世，是个风和日丽、阳光普照的好天。可能是为了迎接这样一个可爱的人回到天上，太阳、云朵都尽了全力高兴。

不必悲伤，今天我们来说些西西的事。

西西是谁？

她是肥土镇土瓜湾一位可爱的冒险家。写小说，拍电影，用一只手造娃娃屋、缝玩具熊，跟踪动物生态保护，在鬼门关夺回自己的生命……几乎无所不能。

她是继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主，同时斩获了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家、红楼梦文学奖等多项文学大奖。

西西一九三七年生于上海，一九五〇年随父母移居香港。一九五三年在《人人文学》发表第一首诗，自此笔耕不辍，长达近七十年。

除了作家之外，西西有一个容易被人遗忘的身份——她也曾是一名非常优秀的编辑。西西是最早将莫言、韩少功、贾平凹、李锐等当时内地新锐小说家的作品介绍到港台地区的人。一九八〇年代，西西帮台湾洪范书店编了一套书，共介绍了大概二十位大陆小说家。

西西与莫言等人/图据译林出版社

西西为了将这些好作品介绍到台湾地区，费尽了千辛万苦。书出版之后，又有版税等问题。于是西西亲自带着钱，从香港来到北京，来为莫言等人送版税，也由此，与这些当时的新锐作家、后来的大师们，结下了长达几十年的友谊。

莫言曾经谈到，每次跟西西见面，西西都要请他们吃饭。后来他才知道，其实西西的写作环境比他还要差——西西曾经在厨房的一个小凳子上，写完了她的许多小说。

西西/图据译林出版社

西西曾说，写作就像爬格子。在罹患乳腺癌之后，西西曾一度以为自己“就快死了，没想到竟然不用死”，但战胜病魔之后，她的右手失灵，不再能写作。但西西就像白发阿娥一样没放弃，而是改用左手，慢慢地学习拧毛巾、爬格子。《白发阿娥及其他》中的一些作品，就是用左手学习写作的成果。

当时，我在筹备西西的《白发阿娥及其他》和《飞毡》的时候，西西曾送给我一本首版的《春望》，上面用左手写了歪歪扭扭的字，那字非常童稚，你看着，就不会觉得是正襟危坐的成年人写的，而是孩子的手笔。那是因为西西因治疗乳腺癌而误伤神经，右手逐渐失灵，连拧毛巾都没了力气，所以如今左手握笔，越写越大，字也很不自然。

作家李锐也曾谈及西西送给他《白发阿娥》的场景：“不知为什么，那一刻忽然想起了‘白发阿娥’。这个白发阿娥是我的好朋友、香港作家西西女士笔下的小说人物。十八年前，为了我的小说集《厚土》在台湾的出版，西西和几位朋友忙前忙后，当时，为了书的事情我们曾经相约在广州见过一面。十八年后再次见面，西西已经只能用左手写作。只能用左手写字的西西送给我她的新书《白发阿娥及其他》……白发阿娥愈来愈像一个无助的孩子。”

西西与作家李锐、蒋韵夫妇/图据译林出版社

这次《白发阿娥及其他》与《飞毡》的出版，莫言也为西西写下一段推荐语：“西西先生飞扬跋扈的想象力和勇往直前的先锋精神，在上世纪的华语文学写作中独树一帜，她的学养、阅历以及她宽博仁慈的胸怀，使她的著作具有了独特的人文价值。我向读者朋友推荐她。”

几十年前，西西将莫言的作品介绍到港台，如今，莫言为内地朋友推荐西西。老朋友互助守望的情谊，一种文学传承，在时间中默默延续。

人物小记

西西原名张彦，是香港文学重要作家，继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主，同时斩获了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家、红楼梦文学奖等多项文学大奖。

西西的著作多元，包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》《飞毡》《哀悼乳房》等。在写作上，西西一直探求“讲故事的方式”，她曾说：“《一千零一夜》是我深喜的旧典范，讲故事的人由漫漫长夜一路讲到天亮，不断思索也不停搜索，留神听客的反应，随时变换叙述的策略，照福柯所说，这其实是抗拒死亡的方式……然而，在认真的游戏里，在真实与虚构之间，我以为讲故事的人，自有一种人世的庄严。”

西西部分作品

《白发阿娥及其他》

西西/译林出版社

《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集。

白发阿娥，生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代。她曾经也是一位玫瑰少女，而如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人，后来竟沦落到要吃麦糊。但白发阿娥仍然寓生活于乐，研究赛马，收集过去的钱币，给亲友写信，写回忆录……

对白发阿娥来说，衰老与成长一样惊心动魄。如今她迈着笨拙的步子，向未知的未来走去，像来时一般。

《飞毡》

西西/译林出版社

《飞毡》是香港作家西西的长篇小说代表作，以花氏家族的百年兴衰作线，将肥土镇的世俗生活娓娓道来。

肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里，住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人，还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。

有一天，住在阁楼上的花里巴巴竟然拥有了一幅古老的飞毡。飞毡要常常放它出去飞翔，它心情才会好。于是，子夜时分，花里巴巴牵着梦游的花艳颜，坐上飞毡，翩翩飞上了天，他们宛若一片奇异的幽浮，俯瞰着肥土镇的万家灯火……

《哨鹿》

西西/译林出版社

哨鹿，即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音，引诱雌鹿出现，然后猎杀之。西西将这部小说以两个部分平行展开：一为乾隆秋季自紫禁城经承德避暑山庄去木兰围场打猎；一为哨鹿人阿木泰一步步陷入刺杀乾隆的迷局中。

两条线索犹如交响，独立而交叠，又像蒙太奇，在看似意料之中的地方，制造出乎其外的惊奇大戏。